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Saisons, peinture, miroirs 
Depuis le lac 

 
 
On qualifie de « saisons » les phases cycliques d’une vie. Est ainsi désigné un cadre 
d’expérience et de compréhension biographique qui préexiste à l’individu puisqu’il 
vaut pour l’ensemble de l’espèce humaine. Antérieures même aux âges de la vie, les 
saisons reviennent, indifférentes, comme la nature, au destin singulier des êtres 
humains. Le thème romantique de la déréliction face à la nature, condensé et infléchi 
au vingtième siècle, correspond à cette représentation. Il constitue sans doute l’ultime 
avatar d’un lyrisme élégiaque qui s’est nourri pendant des siècles du mythe des morts 
et des renaissances attaché au cycle des saisons. Mais il faut aussi faire la part de la 
veine entropique d’un lyrisme exposé aux discordances du langage ordinaire 
(stéréotypé) ou grotesque. Chez Jarry comme chez Rimbaud, les saisons sont les 
périodes d’une physiologie tourmentée, fiévreuse, stimulée par une chimie verbale à 
teneur hallucinatoire.  
 
Au vingtième siècle, avec les -ismes des avant-gardes historiques, l’antilyrisme est 
devenu une composante nécessaire du lyrisme. En réalité, l’expression lyrique s’est 
toujours développée sur un fonds de « thèmes » communs, favorables aux répétitions 
autant qu’aux variations formelles (stylistiques). Le lyrisme disparaît sous la 
surcharge des effets idiosyncrasiques ; il doit intégrer, sinon respecter, une mesure 
commune des sentiments. L’éloquence lyrique ne dépend pas d’une singularité 
biographique. C’est pourquoi Rainer Maria Rilke voyait dans « l’indifférence 
sublime » du paysage le chiffre d’un destin partagé, commun 1 . Toutefois, la 
biographie artistique peut suppléer à la banalisation comme au manque d’originalité 
constitutif de l’expression lyrique, dans la mesure où elle actualise (recharge d’une 
nouvelle nécessité personnelle) des formes historiques, tout en permettant à l’artiste 
de s’approprier des thèmes mythiques.  
 
Ici et au premier abord, la biographie artistique se manifeste à la fois dans des 
références géographiques (des sites plus ou moins identifiés) et des citations 
picturales. De nombreuses images modèles empruntées à l’histoire de la peinture 
européenne introduisent une ponctuation des figures du corps dans une constellation 
de paysages. Éros dialogue avec le pittoresque des lieux-dits. Les métaphores du 
corps-paysage sont omniprésentes. Comme la face des autoportraits, la nature 
domestiquée, habitée, émane d’une surface réfléchissante. Le lac de Grangent, une 
vaste retenue d’eau créée en 1957 dans la commune de Saint-Victor, à proximité de 
Saint-Étienne, figure le lieu légendaire des premiers liens : l’imprégnation du 
territoire de l’enfance a trouvé son inscription picturale dans cet analogue 
géographique du miroir ; l’étendue réfléchissante a précédé (anticipé) le tableau. Les 
images réalisées, avec leurs caractéristiques matérielles – tableaux, photos peintes, 
monotypes –, déclinent des qualités de surface différentes et ne sont évidemment pas 

                                                
1 Voir Rainer Maria Rilke, « Sur le paysage », trad. Maurice Betz, dans Œuvres I, Proses, Paris, Seuil, 
1966, p. 372. 
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réductibles à un imaginaire mental. Mais la forme élégiaque du lyrisme s’est 
cristallisée dans un motif clé du mythe personnel. 
 
L’hypothèse de départ se trouve dans une déclaration de Gerhard Richter au début des 
années 1970. Celui qui avait réussi à faire des tableaux photographiques avec les 
moyens de la peinture se démarquait alors du photoréalisme en revendiquant une 
« référence authentique au romantisme ». Il précisait : « C'est ce qui me distingue des 
hyperréalistes représentant tout le monde actuel avec ses voitures, ses autoroutes, etc. 
Quant à moi, je peins des tableaux historiques 2. » La référence au romantisme était 
donc un anti-actualisme. Isabel Duperray a découvert Richter au musée d’Art 
moderne de Saint-Étienne au début des années 1980. L’histoire inactuelle est 
demeurée à ses yeux le corollaire de l’exigence de réalisme affirmée par Courbet 
(auquel s’est constamment référé Richter). L’art moderne est pour elle le mouvement 
actuel des images dans lesquelles elle inscrit sa biographie ; ce n’est pas un héritage à 
dilapider, ni un fonds de recettes. Courbet, qui a réinventé le « morceau de peinture », 
a rejoint les maîtres anciens, Corrège, Rembrandt. Le romantisme pictural est sans 
doute une forme d’idéalisation élégiaque, qui s’exprime plus particulièrement dans le 
paysage. Mais les traces du passé doivent être constamment arrachées à l’esthétisation 
sentimentale du présent. Quant à la photographie, elle s’est imposée comme un 
passage obligé de l’activité picturale, non seulement parce que l’enregistrement 
propose une première traduction automatique en image du monde visible, mais aussi 
parce qu’il peut produire à tout moment une rétrospection et une nostalgie anticipées 
qui conditionnent (brouillent, dispersent) le travail de la mémoire.  
 
Si l’impulsion picturale est venue de Richter, le site princeps du paysage idéal est 
apparu, une dizaine d’années plus tard, au détour d’une route, avec la découverte du 
bien nommé Nouveau Monde, un village aux confins de la Lozère et de la Haute-
Loire. Le tableau peint en 1993 d’après une photographie préfigure la suite des vues 
du lac de Grangent. Le Nouveau Monde était une auto-prophétie, un site précurseur, 
comme il en surgit dans le cours rétrospectif d’une remémoration. L’ancien (le monde 
ancien de l’enfance) a surgi du nouveau : à rebours de l’actualisme mais dans la 
lumière du mystère retrouvé, réinventé dans l’actualité du tableau. Qu’ils se 
présentent comme des vues complètes ou comme des fragments (des « études »), les 
paysages qui ont suivi visent à une ampleur similaire dans le geste et le traitement des 
plans de couleur. Les éléments descriptifs sont soumis au rendu d’un caractère 
général du site. On peut penser à la loi des « sacrifices » invoquée par Delacroix (et 
par les premiers théoriciens du pittoresque photographique). La peinture procède à la 
façon de la mémoire qui idéalise en sacrifiant les détails naturalistes 3. C’est le mode 

                                                
2 Irmeline Lebeer, « Gerhard Richter ou la réalité de l'image », Chroniques de l'art vivant, n° 36, 
février 1973, p. 15. Au cours d’un entretien en 1972 avec Rolf Schön, Richter avait déclaré : « Je ne 
veux pas copier des photos, je veux en faire. » Et : « Je fais des photos avec d’autres moyens, et non 
des tableaux qui ressemblent à une photographie. » (36e Biennale de Venise, Pavillon 
allemand / Museum Folkwang, Essen, cat., 1972, p. 23). 
3 Le thème de l’idéalisation de la mémoire est très présent dans le Journal de Delacroix, par exemple le 
28 avril 1854 : « En réfléchissant sur la fraîcheur des souvenirs, sur la couleur enchantée qu'ils revêtent 
dans un passé lointain, j'admirais ce travail involontaire de l'âme qui écarte et supprime, dans le 
ressouvenir des moments agréables, tout ce qui en diminuait le charme, au moment où on les traversait. 
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de l’interprétation élégiaque, qui transfigure le regret et accomplit le travail du deuil, 
en idéalisant la nature 4.  
 
Mais, quel que soit le sentiment de perte, l’espace du tableau est toujours affaire de 
distance : le geste pictural rapproche ce que l’image éloigne. L’image qui prend 
forme dans le tableau peut provenir d’une rencontre à la manière des trouvailles de 
l’automatisme. Mais pour une artiste qui travaille sur le motif (ou dans l’atelier à 
partir d’images-modèles et de pochades), l’interprétation appelle un processus 
d’intégration progressive. L’imprégnation et le « donné » (au sens où l’on parle de 
« vers donné » pour la poésie) participent conjointement à la chimie du tableau. Mais 
ce qui compte plus que tout est le commerce entretenu, tout au long du processus de 
travail, avec l’évidence, entrevue et peu à peu constituée, du fait pictural. C’est ainsi 
que le tableau peut prendre corps, pendant que l’artiste s’éprouve agir, sur un autre 
plan, imaginaire et concret (tangible). Avec les figures féminines empruntées à 
Courbet, Corrège, Rembrandt, l’effet de rencontre est prégnant, durable : Isabel 
Duperray s’est projetée dans le tableau, au contact du corps peint et dans l’aire 
gestuelle du peintre. Il ne s’agit pas seulement d’un moment arrêté, dans un flux 
d’appropriations ou de captures mentales, autorisées par la diffusion de quelque 
musée imaginaire. L’aire gestuelle de la copie correspond à une emprise et une 
rémanence de l’image-modèle, mais la reprise de la figure, extraite de son cadre 
originel, génère son propre mouvement.  
 
À l’ouverture du livre, une étude d’après la Io de Corrège figure l’abandon et 
l’expansion du transport amoureux 5 . Le nom de la nymphe ravie par Jupiter 
(métamorphosé en nuage) correspond au je, en italien, de l’énonciation lyrique. 
L’étude graphique porte sur les points de contact du corps féminin avec la forme 
nébuleuse, en grisaille, dotée d’un visage (menu) et d’une grosse patte. Placée à 
l’entrée du livre, l’image n’a pas seulement valeur de frontispice. La nymphe s’unit 
avec un nuage qui condense le paysage. L’énergie érotique anime et transfigure la 
nature. C’est le ressort des métamorphoses comme de toutes les métaphores du corps-
paysage. Les figures d’éros passent et tournent avec le cycle des saisons. Dans le jeu 
sérieux et bouffon des métamorphoses, les noms de la fable antique renvoient ainsi à 
des lieux, qui sont à la fois, comme le veut le lyrisme pictural, des sites génériques et 
des conventions stylistiques redondantes. Corrège est l’un des artistes qui, en 
interprétant les récits d’Ovide, ont lié les noms mythologiques aux lieux communs de 
l’imagerie érotique. 

                                                                                                                                      
Je comparais cette espèce d'idéalisation, car c'en est une, à l'effet des beaux ouvrages de l'imagination. 
Le grand artiste concentre l’intérêt en supprimant les détails inutiles ou repoussants ou sots […] » 
(Journal, Paris, Plon, 1981, p. 417).  
4 Cette idée a été thématisée par Friedrich Schiller dans ses essais sur la Poésie naïve et sentimentale, 
de 1795-1796. Schiller distingue la voie propre de l’élégie de son interprétation idyllique, qui évacue la 
dimension de la perte et du deuil.  
5 Le tableau (conservé à Vienne) participe d’un ensemble consacré aux amours de Jupiter, avec Danaé 
(Rome), Léda (Berlin) et un Ganymède (Vienne), au format quasiment identique, qui accentue 
l’association du soulèvement érotique avec le rapt et l’envol. Pour Io, Corrège s’est peut-être inspiré du 
célèbre relief antique qui orne l’« Ara [autel] Grimani » de Venise (Museo Archeologico), figurant un 
Satyre embrassant une femme vue de dos (reprod. dans Cecil Gould, The Paintings of Corregio, 
Londres, Faber and Faber, 1976, p. 133, ou en ligne).  
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Nous retrouvons ici l’idée de mythologie personnelle. La notion a été avancée 
initialement à propos de l’œuvre de Gérard de Nerval, pour caractériser les tours et 
l’amplification lyrique de la légende autobiographique chez l’auteur des Filles du feu 
et d’Aurélia 6. Mais la relation de la mythologie personnelle avec l’interprétation 
postromantique du paysage revient au poète et romancier italien Cesare Pavese. 
S’interrogeant, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sur la place du mythe 
dans la littérature, Pavese remarquait que les lieux du mythe individuel sont moins 
des sites consacrés, ou rituels, que les noms communs retrouvés de l’enfance :  

« On confère une signification absolue à un lieu choisi entre tous, en l’isolant dans le 
monde. Ainsi sont nés les sanctuaires. Ainsi reviennent à la mémoire de chacun les 
lieux de son enfance ; en ces lieux sont arrivées des choses qui les ont rendus 
uniques et qui, au moyen de ce sceau mythique, les distinguent du reste du monde. 
Mais la comparaison avec l’enfance fait aussitôt clairement comprendre que le lieu 
mythique est moins l’endroit singulier, le sanctuaire, que celui qui porte un nom 
commun, universel, le pré, la forêt, la grotte, la plage, la maison, qui, dans son 
indétermination, évoque tous les prés, les forêts, etc., et les anime tous de son frisson 
symbolique. Dans la mémoire de l’enfance, le pré, la forêt, la plage ne sont pas 
davantage des objets réels parmi d’autres, ce sont le pré, la plage, tels qu’ils nous ont 
été révélés dans l’absolu et qu’ils ont donné forme à notre imagination […] 7 ». 

Pavese écrivait déjà en 1943 dans son Journal, Le Métier de vivre : 

« Une plaine au milieu des collines, faite de prés et de rangées d’arbres successives 
et traversées par de larges clairières, dans le matin de septembre, quand un peu de 
brume la détache de terre, t’intéresse par l’évident caractère de lieu sacré qu’elle a 
dû assumer dans le passé. Dans les clairières, fêtes, fleurs, sacrifices, à la lisière du 
mystère qui appelle et menace d’entre les ombres sylvestres. Là, à la frontière entre 
le ciel et l’arbre, pouvait surgir le dieu. Le lieu mythique n’est pas le lieu 
individuellement unique, type sanctuaire ou lieux analogues (corriger le 11 
septembre) mais bien celui de nom commun, universel, le pré, la forêt, la grotte, la 
plage, la clairière qui, dans son indétermination, évoque tous les prés, les forêts, etc. 
et les anime tous de son frisson symbolique 8. » 

Entre la note du Journal et l’essai publié l’année suivante, l’argument est le même, 
repris parfois littéralement. Toutefois, la clairière a disparu, remplacée par la maison. 
« Fêtes, fleurs, sacrifices », situés dans une clairière ou en lisière de forêt, 
correspondent à une thématique insistante des Illuminations de Rimbaud 9 . La 

                                                
6  J’ai retracé l’histoire de la notion de mythologie personnelle (ou individuelle) dans Formes 
biographiques, Nîmes, Carré d’art / Paris, Hazan, 2016.  
7 Cesare Pavese, « Mythe, symbole et autres sujets » (1946), dans Littérature et société, suivi de Le 
Mythe, Paris, Gallimard, 1999, p. 147-148. 
8 Cesare Pavese, Le Métier de vivre, trad. Michel Arnaud, Paris, Gallimard, « folio », 1977, p. 306. 
Pavese a donc repris cette note dans l’essai de 1946 ; la différence entre les deux traductions masque 
un peu la reprise.  
9 Rimbaud en appelait à une inspiration « sauvage » contre les formes sclérosées de l’idylle, pour 
réconcilier prophétisme et animisme. Toutefois, sa manière de réintégrer la sauvagerie dans l’espace 
pastoral rappelle les plus anciennes représentations mythiques de l’Arcadie (antérieures à la tradition 
inaugurée par Théocrite).  
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remarque de Pavese fait également écho à un énoncé de Mallarmé dans l’une de ses 
Divagations, « Bucolique » : 

« Rien ne transgresse les figures du val, du pré, de l’arbre 10. » 

Mallarmé célébrait la page blanche et sa pure clarté, abstraite, mais il la reliait aux 
lieux et noms communs qui définissent la simplicité du séjour terrestre. Ainsi dans 
« Bucolique » :  

« Telle page rurale, accompagnement à l’autre, oiseux, jamais disparate – ce site, 
habituel, sous un reflet de nuage classique et lieu commun ; arrivât-elle, l’écriture, 
raréfiée naguères par la symphonie, à se limiter dans plusieurs signes d’abréviation 
mentale, d’autant eux monteront vers l’irréductibilité ou impossibilité au-delà – sur 
le sol où je mets le pied, plus évidemment leur mirage, ordinaire, demeure. Rien ne 
transgresse les figures du val, du pré, de l’arbre. » 

Le site désigné comme « l’autre », dont la « page rurale » est l’« accompagnement » 
(musical), est « oiseux », d’après le latin otiosus (qui donne aussi « oisif », 
« oisiveté ») : unitaire, unifié, il n’a pas de fonction, il n’a pas été mis en culture. Ce 
n’est pas un champ, ni, a fortiori, un terrain construit ou habité, mais un « lieu 
commun », dans tous les sens du terme : morceau de territoire en libre accès et 
formule rhétorique ; site quelconque, sans particularité. L’attention est fixée au 
morceau de terre. Pas d’échappatoire, pas d’évasion, à la différence du poème en 
prose de Baudelaire, « L’Étranger », qui se termine sur l’évocation des « merveilleux 
nuages ». Ici, le poète est fixé au lieu, à la page. Mais l’idée d’une relation en miroir 
entre terre et ciel introduit un suspens : le poète tient au sol, sa pensée n’est pas 
nébuleuse, mais le nuage projette un « reflet », comme sur une pièce d’eau ou un sol 
mouillé. Le reflet n’est pas une ombre. Le paysage est clair, sans ombre. La 
suggestion du miroir induit une idée de fluidité. Chez Mallarmé, le miroir est toujours 
de l’eau, gelée, qui peut fondre ; le miroir idéal se liquéfie parce qu’il est le symbole 
d’une conscience mobile, aérée.  
 
La délimitation de la « page rurale » tient peut-être au regard, mais l’analogie de la 
page et du site implique une écriture réduite à des signes brefs. Or, tous les signes 
sont brefs parce que discontinus (« plusieurs signes d’abréviation mentale »). Cela 
demande un effort, une attention à la fois soutenue et lâche, flottante. Le poète doit se 
soustraire au modèle de la « symphonie » qui, comme le mot même l’indique, 
rassemble, coordonne, harmonise. Mallarmé pensait que la poésie devait reprendre 
son bien à la musique. Dans « Bucolique », ce débat tient à la définition du lieu 
poétique. Le poème peut s’élever du sol de la page, aussi haut que possible mais pas 
« au-delà ». L’élévation est restreinte 11.  
 
                                                
10 Stéphane Mallarmé, « Bucolique », Divagations, Œuvres complètes, t. II, éd. Bertrand Marchal, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 255. 
11 L’« impossibilité au-delà » se précise dans la formule finale, « Rien ne transgresse les figures du val, 
du pré, de l’arbre. » Transgresser peut être entendu au sens de « dépasser ». Mais le mot est plus fort : 
on transgresse la loi ou les usages. L’ensemble de figures que constituent le val, le pré, l’arbre, dans 
leur extrême abréviation — puisque rien ne les qualifie —, désigne une limite qui est la loi du langage. 
Les mots ne sont pas les choses, et ils ne disent pas un au-delà qui serait une signification pure, 
délivrée de toute contingence.  
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Isabel Duperray a lu Pavese plus que Mallarmé, mais sa conception du paysage se 
rattache à la thématisation mallarméenne qui valorise, contre le pittoresque, les 
rémanences du mythe, et c’est cela que pointe Pavese 12 . Le site idéal est 
l’environnement décanté, « irréductible », c’est-à-dire réduit à ses éléments essentiels 
(génériques ?), hors de toute caractérisation vériste ou naturaliste. À ce titre, le 
tableau intitulé Coup de vent, que nous avons placé en ouverture du livre, juste après 
le dessin liminaire d’après Corrège, est exemplaire. Le rappel du Courant d’air sur le 
pommier du Japon de Marcel Duchamp, qui s’est lui-même inspiré d’Odilon Redon, 
est plus qu’un clin d’œil. S’il ne s’agit pas d’une clé d’interprétation, l’indication est 
claire : un paysage peint est toujours « habité », hanté, travaillé par une tonalité, un 
« air », distinct des traits physionomiques du site. Le fait pictural a lieu – on signifie 
par là que le tableau existe finalement comme toute autre chose existante –, la 
composition vise une intégration unitaire des éléments, mais, alentour, le contexte 
ambiant reste le domaine du « disparate », signalé par Mallarmé. L’unité du tableau 
comme fait pictural est peut-être obtenue au prix de « sacrifices », mais l’abréviation 
des motifs (idée chère à Redon comme à Mallarmé) produit une condensation irréelle, 
analogue au fantasme – et au « mirage » mallarméen. 
 
Pour l’auteur de « Bucolique », un site quelconque, « habituel », pouvait être qualifié 
de « lieu commun » quand il se démarquait du disparate alentour. Mais il fallait 
encore surmonter le modèle de la composition musicale, symphonique. La remarque 
vaut pour le tableau comme pour la « page rurale ». Isabel Duperray a parcouru et 
intégré à sa façon, de manière ostensible, sans ironie, l’histoire des images peintes. 
Mais elle est aussi trop mélomane pour ignorer la séduction et l’emprise du modèle 
symphonique dans l’histoire de la peinture. Le réglage des accords de couleurs sur les 
arabesques du monde végétal, tel qu’il apparaît notamment dans Coup de vent, se 
rattache manifestement à la veine symboliste de la peinture européenne : l’exemple de 
Richter cède aux réminiscences de Gauguin et de Munch.  
 
Les variations sur le site du lac de Grangent déploient une gamme de tonalités qui 
peut évoquer le cycle des saisons. Mais le temps de l’image est déconnecté de l’heure 
et par là même du vraisemblable naturaliste attaché traditionnellement au rendu de 
l’éclairement naturel. On est loin de Jean-Jacques Rousseau ou du grand poème 
descriptif de James Thomson, The Seasons (1730). La fiction picturale repose ici sur 
un accord bricolé de normes contradictoires, entre la « vue », c’est-à-dire 
l’interprétation descriptive d’un site, qui privilégie le mouvement interne du regard, et 
le tableau-objet, qui favorise une expérience frontale de la facture. La référence aux 
valeurs tactiles du monde « concret » mise en avant par Courbet est combinée avec un 
principe d’idéalisation et d’abstraction qui renvoie plutôt à la notion d’état d’âme 
symboliste.  
 
Isabel Duperray ne s’intéresse pas aux détails, elle ne cherche pas à disperser 
l’attention ni à démultiplier un argument narratif ou dramatique. Elle se contente des 
                                                
12 Pavese ne cite jamais Mallarmé. Mais ce désaveu ne doit pas masquer une continuité thématique qui 
caractérise, d’un auteur à l’autre, la réélaboration postsymboliste d’une tradition lyrique (ou 
« bucolique ») du paysage.  
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jeux d’échelle traditionnels, en reprenant notamment le procédé d’insert de petites 
figures dans un vaste paysage. Sans privilégier les effets de frontalité qui enchaînent 
le regard au plan du tableau, elle évite de creuser l’espace ; elle admire l’art des 
paysagistes flamands du seizième siècle – on pense à Bruegel et plus encore à 
Joachim Patinir – mais elle ne marque pas les voies qui permettent de cheminer dans 
le tableau. De même, comme bien d’autres artistes depuis Manet, elle fait en sorte que 
la consistance de l’image ne dépende pas de l’effet plastique du modelé. Plus 
généralement, elle repousse le rendu photographique en simplifiant les modulations 
du clair-obscur et les effets de la perspective atmosphérique. En revanche, comme 
l’attestent ses variations d’après Rembrandt (la Femme se baignant dans une rivière 
de Londres), elle s’intéresse aux valeurs tonales qui permettent de rendre le 
frémissement de la chair. Nous sommes de toute évidence devant une artiste attachée 
aux tensions vertueuses de la mimesis picturale, qui ne confond pas l’ambition avec la 
pose héroïque, qui aime et pratique le jeu mais se méfie des programmes autant que 
des alibis discursifs.  
 
Comme il se doit, ou comme cela est devenu à peu près inévitable, l’activité picturale 
se déploie entre le modèle centripète du tableau et les tropismes centrifuges de 
l’image peinte. Le territoire de l’image peinte, qui est évidemment plus inclusive que 
le tableau, tient à la diversité des procédés, des supports et des répertoires : le dessin, 
le monotype, les photos peintes, la peinture sur pages de journal (Rue du Congo) sont 
autant de voies latérales. Le tableau est peut-être le lieu par excellence, l’analogue du 
site mythique (au sens de Pavese), mais le disparate persiste dans l’hétérogénéité des 
images, à la faveur des occasions ou avatars biographiques 13. L’imagerie du paysage 
est à la fois brève (discontinue) et complète (dans l’ordonnance du tableau). Elle 
constitue la charpente du corpus pictural. Mais la dispersion persiste dans l’anatomie 
métaphorique de la nature, dans toutes ces figures allusives du corps que suscitent les 
rochers déchirés, les grottes et les passages souterrains, les trouées, les clairières. On 
pense à Patinir et aux rochers dits « fantastiques » de la peinture chinoise. Tout rocher 
contient en puissance l’image d’un crâne, tandis que le modelé relâché des collines et 
des prés tend à figurer l’enveloppe charnelle.  
 
Un des moments les plus étonnants de cette fantaisie mélancolique est le 
rapprochement (l’analogie formelle) de deux petits portraits du père à l’agonie 
(Apnée) avec des réminiscences élégiaques et spectrales du territoire de Grangent. Les 
références, récentes, aux films de Georges Franju, Le Sang des bêtes (dans la série sur 
la rue du Congo, à Pantin) et Les Yeux sans visage, procèdent d’une accélération du 
pathos métaphorique suscité par l’expérience du deuil. Le masque blanc de la jeune 
femme défigurée des Yeux sans visage condense l’effet d’écran (éblouissant) et de 
vacuité du regard confronté à la mort — ou à la mère « morte », absente, effacée 14.  
 
                                                
13 L’idéalisation mythique (ou légendaire) du « pays » de l’enfance est particulièrement marquée dans 
les paysages réalisés en 2011 en Corrèze au cours d’une résidence, et titrés d’après des lieux-dits de la 
région, tels : Cros du Loup, La Férode, Morte-Goutte, Les Cent Pierres. Un tableau comparable de 
2015, Ravin, renvoie aux figures génériques du mythe individuel selon Pavese.  
14  Sur ce thème lié à l’ambivalence narcissique, voir André Green, « La mère morte », dans 
Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, Paris, Minuit, 1983, p. 222-253. 
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Au cours du vingtième siècle, les avant-gardes ont souvent opposé la vie et la 
peinture, dans une perspective de subversion de la reproduction sociale, en affirmant 
alternativement l’autonomie du tableau (contre le décorum) ou une expérimentation 
critique du quotidien. D’un côté comme de l’autre, il s’agissait de transformer sinon 
d’abolir les normes psychologiques et dramatiques de la culture dominante. Isabel 
Duperray s’est engagée dans le métier pictural au moment du prétendu effondrement 
des idéologies, quand on célébrait de toutes parts le crépuscule des avant-gardes (ou 
l’épuisement des « néo-avant-gardes »). Elle a évité ces grands schémas, en se 
méfiant des postures d’autodérision autant que des appels à un sublime 
néoromantique. Du soupçon sur la peinture, elle a retenu surtout une forme de 
désinvolture, adaptée à la fantaisie sérieuse du mythe. Le spectre de Munch est venu 
habiter, au féminin, sur un mode allégé, burlesque, la fiction du drame 
(auto)biographique 15.  
 
Dans le coin d’un petit paysage, qui se rattache au thème lacustre de Grangent, 
l’indication de la chute d’Icare rappelle les limites de toute élévation et de toute 
« envolée ». Un monotype de 2001, Ariel, à la mémoire d’un enfant mort, condense la 
figure de l’élévation contrariée, avec une ponctuation de petits éclats de lumière qui 
évoquent les langues de feu de la Pentecôte. Ailleurs, la surface délitée de la peinture 
laisse apparaître une source de lumière cachée, enfouie, accordée aux méandres et aux 
arcanes du corps érotique. Mais, quand le corps s’éloigne, l’effet de miroir du tableau 
entre en dialogue avec la surface changeante du lac, qui passe, au fil des heures et des 
saisons, du bleu saturé au noir, par le « gris cendre ». Les reflets conduisent peut-être 
le regard, par jeu, vers un au-delà (Eaux de Là) du tableau, mais la mobilité de 
l’image peinte tient surtout à la promesse d’un autre côté. Le mirage surgit de la 
couleur glauque réveillée sous la cendre. Le lac ne comble pas les absences, il ouvre 
des lacunes.  
 
 

 

 

 

 
 

                                                
15 L’imprégnation de Munch est particulièrement sensible dans le tableau dit Lumière sale et dans les 
vues de sous-bois titrées Geschlechtsgraben. Isabel Duperray était alors en résidence en Allemagne, à 
Bedburg-Hau, près de Clèves, dans un ancien hôpital psychiatrique. Elle découvrit après coup 
l’appellation locale des sous-bois proches de l’hôpital : quelque chose comme les « fossés du sexe ».  


