HORS LA LOI / OUTLAW
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A trop affirmer que I'art n’a pas de régles, on en vient a oublier que chaque génération
doit faire face aux a priori ou aux diktats, qu’aucune époque ne fut exempte de lois. Est-
ce chez Isabel Duperray la marque de I'Espagne, cette terre d’anarchie ou I'extrémisme
de la révolte n’a d’égal que la violence des traditions catholique et monarchiste ? N'est-
ce pas plutdt la rencontre sur les étageres de son atelier du Manuel de civilité pour les
petites filles a I'usage des maisons d’éducation de Pierre Louys, discrétement posé devant
d’autres livres ? Ou est-ce tout simplement la contemplation de ses ceuvres qui m’a
conduit a opter pour ce titre ? Tout de suite il lui plut - au point qu'un temps nous
en-visageames que « Hors la loi » devint le titre du livre...

Cependant, a regarder les estampes qui illustrent ce texte, il n’est rien qui outrepasse les
anciennes regles de 'art : I'’étude des maitres qui suppose la copie, ces essais successifs
dont nous avons ensemble choisi de reproduire plusieurs états, inspirés par la
Baigneuse! de Rembrandt de la National Gallery de Londres [fig. 1]. A peine peut-on
parler d’abstraction progressive dans I’élimination des détails et dans la recherche d’'une
liberté d’exécution qui s’éloigne du modele, car cette part de I'ceuvre nous semble, a dire
vrai, tres classique si le mot n’est pas impropre parce que galvaudé. La peinture est-elle
classique comme le serait la musique ? Une musique que 'on interprete mais que I'on ne
compose plus... « Classique », La Toilette de Vénus? de Vélasquez ? Cette Venus del espejo
[Vénus au miroir| dont l'original est lui aussi a la National Gallery [fig. 2] ? Davantage,
probablement, que La Toilette de Cathy3 de Balthus, qui paie pourtant un clair tribut a la
maniere ancienne et dont I'auteur, avec Bonnard, est peut-étre de ceux qu’Isabel
Duperray a le plus regardés. Hormis ce surcroit d’érotisme qui serait la marque de la
modernité de Balthus, sa peinture a toujours cherché a s’approcher de celle de ses
maitres, quand celle de Bonnard n’entretint que des liens d’inspiration, parfois lisibles et
parfois masqués, de Chardin a David, se nourrissant aussi du dialogue avec ses
contemporains - avec Matisse avant tout autre. Or, qu'’il s’agisse de 'un ou de I'autre de
ces exemples, tous ont contribué a un moment donné a forger le langage expressif
d’Isabel Duperray. Certains se retrouvent sans peine, d’autres non. Est-ce faire trop que
suggérer un rapport, méme infime, entre les esquisses de Fernando nu [fig. 3] et les
représentations de Marthe que Bonnard a si souvent traquées dans leur salle de bains
commune ? C’est aller trop loin sans doute, car le théme des baigneurs est si présent
dans I'histoire de I'art que I'on ne peut sans approximation extraire un nom plutét qu’'un
autre : j’aurais aussi bien pu dire Cézanne. Il demeure que les baigneurs de Cézanne sont
anonymes, indistincts, éloignés de lui, et que les nus de Bonnard le sont rarement -
comme, d’ailleurs, la Baigneuse de Rembrandt.

Nous voici, malgré nous, entrainés dans la chaine infinie des associations possibles, de la
reconstruction illusoire d’'une généalogie a laquelle la peinture réelle, présente,
répondra toujours par la négative - et ce d'un regard ironique et un rien soupgonneux
que je connais trop bien pour I'avoir expérimenté au cours de nos longues discussions.
Qu’avons-nous a dire sinon que c’est une ceuvre ? Celle de I'artiste. Bien siir, certaines
relations se tissent au cours de ce qu'’il faut bien appeler un apprentissage, puis dans le
travail de la maturité : celui que nous avons eu I'occasion, par exemple, d’admirer a Tulle
- le mot n’est pas trop fort ; ceux qui ont vu accrochées la-bas les peintures de l'artiste le



reconnaitront. D’ailleurs, c’était dans une église et les ceuvres souffraient la
comparaison : elles tenaient la ou I'art des xvii¢ et xviiie siecles a autrefois pu figurer.

En appelle-t-on donc toujours au rejet de la loi ? Il semble qu’au contraire notre chemin
nous ait menés de plus en plus sur les pas de 'histoire, de ce que 'on appelait la
tradition et que bient6t il n’a plus fallu nommer sauf pour s’en détacher. Ce n’est pas de
cela qu'’il s’agit. Isabel Duperray se tient seule, entre une histoire écrasante et I'art
contemporain - seule, pas tout a fait, car c’est le lot d’autres peintres avec elle ; mais
sont-ils si nombreux, ceux qui acceptent de se placer a cet endroit précis ? Sous le carré
noir.

Lorsque j'ai découvert I'accrochage de I'exposition de Tulle, j’ai été frappé par ce qui m’a
semblé étre une allusion évidente au Quadrangle* de Malevitch - fausse parenté, bien
siir, inspirée par le format du tableau et par sa dominante sombre [fig. 4], ainsi que par
I'emplacement qui lui avait été donné dans I'église Saint-Pierre : il était a la place du
Christ... Ce qui me paraissait propre, alors, a incarner la part de révolte contenue dans
'ceuvre d’Isabel Duperray, exprimait aussi paradoxalement une volonté d’adhésion
extraordinaire a toute I'histoire de la peinture. L’illusion du carré noir cachait un
paysage, mais en ce lieu I'ceuvre semblait douée d’une vie propre et il émanait d’elle une
force singuliere que le dispositif était venu redoubler.

Les ceuvres qui ont été exposées a Tulle étaient toutes des paysages : des collages
photographiques sur lesquels I'artiste a peint - images de monuments aux morts
clairement identifiés [fig. 5] - jusqu’aux tableaux proprement dits, tout ressortissait a la
représentation d’extérieurs plus ou moins explicites. Méme si la part d'imaginaire y est
forte - qu’est-ce d’ailleurs qu'une peinture de paysage, sinon I'intervention de I'artiste
sur les impressions que provoque en lui un milieu déterminé ? -, les paysages d’Isabel
Duperray n’échappent pas aux regles de la représentation. Mais, de méme que

ses Dormeurs [fig. 6] frappent par leur monochromie et une sorte d’intensité plane, ce
que je suis tenté d’appeler ses figures d’extérieur revient toujours a des surfaces sur
lesquelles s'impriment plus ou moins certains éléments caractéristiques empruntés au-
dehors. Parfois, elle les mélange : Dormeurs et paysages recomposent un tout comme si,
des premieres peintures de nus dans I'’eau ou sur la plage [fig. 7] aux paysages que j’ai
découverts en 2006 par le détour de I'exposition Pierre Bonnard du musée d’Art
moderne - par 'entremise d’Alain Cavalier et de Jessica Castex, qui en étaient tous deux
partie prenante - se tissait un continuum. Viendraient ensuite d’étranges territoires
orangés et arides, couleur de fin du monde, des extérieurs martiens dans lesquels
pourtant se reconnait ¢a et la le souvenir d’une plage, d'une falaise, de ces univers déja
parcourus par le peintre [fig. 8]. Puis, comme s'il fallait se retourner un instant quand on
quitte un jardin trop connu, apparurent les « paysages au rétroviseur » : photographies
peintes ou tableaux dans lesquels s’inscrit 'image inversée, en miroir, du territoire qui
sert de fond a la peinture - un ovale ou un quadrangle schématique qui perturbe la
compréhension de la toile tout en affermissant son organisation géométrique [fig. 9].
Nous ne savons plus vraiment ce que nous voyons. Parfois, une croix rouge vient méme
barrer I'image de fond, annulant I'illusion figurative [fig. 10].

Ce n’est pas le plus mince trait de caractere des ceuvres d’Isabel que de préter souvent a
I'indécision : a celui qui réclame une explication l'artiste oppose une moue qui ne dit
rien, qui peut-étre consent d’emblée a I'interprétation que vous voudrez donner, mais
pour mieux se reprendre ensuite : c’est elle qui sait ou qui, du moins, pense que la
réponse interviendra a coup siir, mais plus tard : dans la peinture en train de se faire,
dans cette suite nécessairement inachevée de tableaux, d’assemblages, de photographies
peintes, dans une élaboration sans fin qui rappelle I'expression chére a André Cadere :



c’est peut-étre dans la peinture sans fin que s’écrit I'histoire de I'art personnelle du
peintre.

Pour l'instant, en effet, rien n’est dit. La est la négation ; I'effort par nature négatif par
lequel tout artiste s’approprie I'Histoire, celle des autres, et en fait sa chose. Quitte, dans
le cas d’Isabel Duperray - et ce n’est pas la le moindre effet de sa capacité de négation -,
a montrer qu’elle est capable de dire non a I'antitradition, au refus de I'histoire et du
métier, a tout ce qui n’est pas elle ou ce vers quoi elle veut tendre. Refus obstiné,
singulier, mais dont sont issues des formes remarquables, de celles que nous aimerons
voir un jour, plus tard, dans les musées. Peint-on pour le futur ? Sirement autant qu’au
regard du passé. « Should the future help the past ? », écrivait Liam Gillick dans le
catalogue de I'’exposition de I'’ARC consacrée a Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre
Huyghe et Philippe Parreno en 1998. Peut-étre est-ce l1a le sens de I'entreprise - d’'une
entreprise qui ne peut étre tout a fait individuelle, mais a laquelle contribue I'ceuvre
vivante, celle qui interroge les lois, qui les provoque et qui édicte ses propres regles.

« Obéir a la loi qu’on s’est prescrite est liberté », disait Rousseau dans Du contrat social.
Ce a quoi tous croient appartient irrémédiablement au passé, tandis que le présent est
gros de nouvelles croyances et, sans doute, d’autant d’illusions que le passé en a pu
porter ; mais, si nous avons jamais a rendre compte de nos actes, de ce que nous aurons
fait, ce sera a I’'égard de ce futur qui nous est inconnu mais dont, a chaque instant, nous
tissons la toile. Qu’il me suffise de dire qu’un jour des paysages d’'Isabel Duperray se
retrouveront a peu de distance de ceux que Bonnard a peints a Vernon ou que Matisse a
congus a Nice ou que tel artiste dont le nom ne nous sera connu que dans deux ou trois
cents ans aura produits a Los Angeles, a Alger ou sur Mars. Ceux qui auront alors a
présenter ces toiles établiront entre elles des liens qui ne nous sont pas visibles, car c’est
bien a cela que sert une collection : le rapprochement physique entre les ceuvres ne
suffit pas a I'écriture de I'histoire de I'art, mais il fait apparaitre des relations qui, sans
cela, n"auraient existé que pour l'artiste - et encore, 'espace d'un instant.

Comme les « paysages au rétroviseur » nous le suggerent — n’est-ce pas d’ailleurs une
étrange extrapolation de la Vénus au miroir ? -, il faut nous taire ici et ne pas tenter de
porter un regard rétrospectif a partir d'un point ou nous ne sommes pas encore. Qu'une
seule certitude continue de nous guider : la route se poursuit.

Contre toute attente, la peinture continue ; pourtant, qui en elit pris le pariily a
seulement vingt ans, quand le mot « installation » était sur toutes les lévres ?

Oui, la peinture continue - et, ajouterai-je, celle-ci restera.
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Version anglaise

Our over-insistence on the notion that art has no rules leads us to forget that each
generation is inevitably confronted with preconceptions and diktats: no era was ever
free of laws. In the work of Isabel Duperray might it not be the mark left by Spain, that
land of anarchy where fierceness of revolt is matched only by the violence of the
Catholic and monarchical traditions, that led me call this essay “Outlaw”? Or finding
Pierre Louys’s Erotic Manual of Etiquette for Little Girls discreetly propped against other
books on her studio shelves? Or quite simply my contemplation of her work? She liked
the title straight off—so much so that for a time we thought of using it for the catalogue.
Even so, looking at the prints illustrating this essay, we find nothing that violates the
good old rules of art: the study of the masters, and the copying it called for, and the
successive trial pieces—reproduced here in several states—inspired by Rembrandt’s
Bather! in the National Gallery in London [fig. 1]. We can hardly speak of ongoing
abstraction in terms of elimination of detail and a freedom of execution taking its
distance from the model; for, to be frank, this part of the Duperray oeuvre seems very
classical—if the word is not so hackneyed as to be out of place here. Is painting classical
in the same sense as music: music, that is, which is played but no longer composed? Is
Velazquez’'s Rokeby Venus? “classical”? This Venus del espejo [Venus at Her Mirror]
whose original is also in the National Gallery? [fig. 2] More so, probably, than Balthus’s
Cathy’s Toilette3, which nonetheless makes no secret of its debt to the ancient manner,
and whose creator, along with Bonnard, is maybe among the painters Isabel Duperray
has looked at the most. Barring the erotic bonus that is considered his modernist
trademark, Balthus’s painting has always striven towards that of his masters; Bonnard’s,
on the other hand, harbours only traces of inspiration, sometimes legible, sometimes
masked, extending from Chardin to David, while also being fuelled by dialogue with his
contemporaries, most notably Matisse. All these examples, though, have played their
part at one moment or another in forging Duperray’s expressive language, some of them
instantly identifiable and others not. Would it be overstepping the mark to suggest a
connection—however infinitesimal—between the sketches of Fernando naked [fig. 3]
and the portrayals of the Marthe whom Bonnard so frequently homed in on in their
shared bathroom? Yes, this would probably be going too far, the bather theme being so
much a part of art history that you could probably pull any name out of the hat: I could
just as easily have said Cézanne. Cézanne’s bathers, though, are anonymous, fuzzy,
distant from their creator, while this is rarely the case of Bonnard’s —and not at all of
Rembrandt’s.

So here we are, the artist and I, caught up in spite of ourselves in the endless chain of
possible associations, of the illusory reconstruction of a lineage to which the actual,
here-and-now painting will always retort in the negative —and in an ironic, faintly
suspicious tone that I have come to know all too well in the course of our long
discussions. What can we say except that this is an oeuvre? The artist’s oeuvre. True,
certain relationships take shape in the course of what can only be called an
apprenticeship, then in mature work: the work we had the opportunity to admire in the
June 2012 exhibition in Tulle. And “admire” is not too strong a word, as those fortunate
enough to have seen her paintings there will testify. Moreover, the exhibition took place
in a church, making the works subject to an implicit comparison; they were there, in a
place where once the art of the seventeenth and eighteenth centuries held sway.

[s there, then, still a call for the law to be overthrown? On the contrary, it would seem
that we have been led more and more down the path of history, of that “tradition” which



had very soon come to be invoked only as a signal of disengagement. This latter is not
the issue here. Isabel Duperray stands alone between the crushing weight of history and
contemporary art; not completely alone, in fact, for this is also the lot of other painters—
but just how many are there ready to opt for this precise place? Beneath the black
square.

When I discovered the work on show in Tulle [ was struck by what I saw in one picture
as a clear allusion to Malevich’s Black Square*: a mistaken affinity, of course, inspired by
the picture’s format and sombre tonality [fig. 4], and by the place assigned to it in the
church of St Pierre: Christ’s place... What seemed to me then an appropriate way of
embodying the element of revolt contained in the Duperray oeuvre also expressed,
paradoxically, an extraordinary urge to side with the entire history of painting. This
illusion of a black square in fact concealed a landscape, but in this setting the work
seemed to possess a life of its own, radiating a singular power intensified by its
positioning.

The Tulle works were all landscapes: from the photocollages the artist has painted on—
images of clearly identified war memorials [fig. 5]—to the paintings as such, everything
took the form of more or less explicit exteriors. Even if the role of the imagination looms
large—what is a landscape, after all, if not the artist’s engagement with the impressions
sparked by a given setting?—Duperray’s landscapes do not elude the rules of
representation. But just as her Sleepers [fig. 6] strike home with their monochromatic
quality and a kind of flat intensity, what [ am tempted to call her exterior figures return
systematically to surfaces more or less imprinted with certain characteristic, externally
borrowed elements. Sometimes she blends them: Sleepers and landscapes recompose a
whole as if, from the first paintings of nudes in the water or on the beach [fig. 7] to the
landscapes I discovered in 2006—via the Bonnard exhibition at the Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, and thanks to Alain Cavalier and Jessica Castex, who were
both involved—a continuum was taking shape. These landscapes were to be followed by
strangely arid, end-of-the-world orange territories, Martian exteriors which nonetheless
yielded, here and there, the residue of a beach or a cliff—these domains already
reconnoitred by the painter [fig. 8]. Then, as if in a momentary looking-back by someone
leaving a too-familiar garden, there came the “rear vision landscapes”: painted
photographs or pictures containing the reverse image, seen in a mirror, of the territory
serving as a backdrop: a schematic oval or rectangle that unsettles our understanding of
the painting while at the same time reinforcing its geometrical organisation [fig. 9]. We
no longer really know what we are seeing. Sometimes, even, a red cross is overlaid on
the background image, cancelling out the figurative illusion [fig. 10].

Their capacity to provoke uncertainty is not the least attribute of Duperray’s works. You
ask the artist for an explanation and in return she pulls a face that gives nothing away, or
that maybe assents to the interpretation you would like to advance, only to then react
otherwise: she is the one who knows, or at least thinks, that the reply will certainly
come, but later—in the painting currently in hand, in this necessarily unfinished
succession of pictures, assemblages, painted photographs, in an endless process that
recalls the expression dear to André Cadere: it may be in painting without end that the
painter’s personal history of art is being written.

So for the moment nothing has been said. There lies the negation, the inherently
negative effort through which every artist appropriates history—the history of others—
and makes it his thing. At the risk, in Duperray’s case and this is not the least effect of her
capacity for negation—of showing herself capable of saying no to antitradition, to the
rejection of history and craft, to everything that is not her or what she wishes to work



towards. A singular, obstinate refusal, but the source of remarkable forms which we
would like to see one day, later, in museums. Does one paint for the future? Surely as
much as under the gaze of the past. “Should the future help the past?”, Liam Gillick asked
in the catalogue for the 1998 ARC exhibition in Paris devoted to Dominique Gonzalez-
Foerster, Pierre Huyghe and Philippe Parreno. Maybe that’s the meaning of the
enterprise—of an enterprise that cannot be completely individual, but is fortified by the
kind of living oeuvre that challenges the laws, goads them and lays down its own rules.
“Obedience to a law which we prescribe to ourselves is liberty,” says Rousseau in On the
Social Contract. Something everybody believes in belongs irrevocably to the past, while
the present bulges with new beliefs and, probably, as many illusions as the past; but if
we are ever to be held accountable for our deeds, for what we have done, this will be
under the eye of a future of which we know nothing but whose web we are weaving at
every moment. Let me just say that one day Isabel Duperray’s landscapes will be found
not far from those Bonnard painted in Vernon, or Matisse in Nice, or produced in Los
Angeles or Algiers or on Mars by some artist whose name will be known to us only in
two or three hundred years. Those whose task it will be to present these paintings will
establish links between them that for us are invisible, for that is the point of a collection:
mere physical proximity between works does not suffice for the writing of the history of
art, but it does reveal relationships which, without that proximity, would have existed
only for the artist—and even then, only for an instant.

As the “rear view paintings” intimate—is this not a strange extrapolation from Venus at
Her Mirror?—we must be silent here, and not seek to look back from a point we have
not yet reached. May a single certainty continue to guide us: the road goes on.
Unexpectedly, painting lives on: yet who would have gambled on it even twenty years
ago, when “installation” was the buzzword?

Yes, painting lives on—and, I should like to add, these paintings will endure.
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