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À	trop	affirmer	que	l’art	n’a	pas	de	règles,	on	en	vient	à	oublier	que	chaque	génération	

doit	faire	face	aux	a	priori	ou	aux	diktats,	qu’aucune	époque	ne	fut	exempte	de	lois.	Est-

ce	chez	Isabel	Duperray	la	marque	de	l’Espagne,	cette	terre	d’anarchie	où	l’extrémisme	

de	la	révolte	n’a	d’égal	que	la	violence	des	traditions	catholique	et	monarchiste	?	N’est-

ce	pas	plutôt	la	rencontre	sur	les	étagères	de	son	atelier	du	Manuel	de	civilité	pour	les	
petites	filles	à	l’usage	des	maisons	d’éducation	de	Pierre	Louÿs,	discrètement	posé	devant	
d’autres	livres	?	Ou	est-ce	tout	simplement	la	contemplation	de	ses	œuvres	qui	m’a	

conduit	à	opter	pour	ce	titre	?	Tout	de	suite	il	lui	plut	–	au	point	qu’un	temps	nous	

en-visageâmes	que	«	Hors	la	loi	»	devînt	le	titre	du	livre…	

Cependant,	à	regarder	les	estampes	qui	illustrent	ce	texte,	il	n’est	rien	qui	outrepasse	les	

anciennes	règles	de	l’art	:	l’étude	des	maîtres	qui	suppose	la	copie,	ces	essais	successifs	

dont	nous	avons	ensemble	choisi	de	reproduire	plusieurs	états,	inspirés	par	la	

Baigneuse1	de	Rembrandt	de	la	National	Gallery	de	Londres	[fig.	1].	À	peine	peut-on	
parler	d’abstraction	progressive	dans	l’élimination	des	détails	et	dans	la	recherche	d’une	

liberté	d’exécution	qui	s’éloigne	du	modèle,	car	cette	part	de	l’œuvre	nous	semble,	à	dire	

vrai,	très	classique	si	le	mot	n’est	pas	impropre	parce	que	galvaudé.	La	peinture	est-elle	

classique	comme	le	serait	la	musique	?	Une	musique	que	l’on	interprète	mais	que	l’on	ne	

compose	plus…	«	Classique	»,	La	Toilette	de	Vénus2	de	Vélasquez	?	Cette	Venus	del	espejo	
[Vénus	au	miroir]	dont	l’original	est	lui	aussi	à	la	National	Gallery	[fig.	2]	?	Davantage,		

probablement,	que	La	Toilette	de	Cathy3	de	Balthus,	qui	paie	pourtant	un	clair	tribut	à	la	
manière	ancienne	et	dont	l’auteur,	avec	Bonnard,	est	peut-être	de	ceux	qu’Isabel	

Duperray	a	le	plus	regardés.	Hormis	ce	surcroît	d’érotisme	qui	serait	la	marque	de	la	

modernité	de	Balthus,	sa	peinture	a	toujours	cherché	à	s’approcher	de	celle	de	ses	

maîtres,	quand	celle	de	Bonnard	n’entretint	que	des	liens	d’inspiration,	parfois	lisibles	et	

parfois	masqués,	de	Chardin	à	David,	se	nourrissant	aussi	du	dialogue	avec	ses	

contemporains	–	avec	Matisse	avant	tout	autre.	Or,	qu’il	s’agisse	de	l’un	ou	de	l’autre	de	

ces	exemples,	tous	ont	contribué	à	un	moment	donné	à	forger	le	langage	expressif	

d’Isabel	Duperray.	Certains	se	retrouvent	sans	peine,	d’autres	non.	Est-ce	faire	trop	que	

suggérer	un	rapport,	même	infime,	entre	les	esquisses	de	Fernando	nu	[fig.	3]	et	les	

représentations	de	Marthe	que	Bonnard	a	si	souvent	traquées	dans	leur	salle	de	bains	

commune	?	C’est	aller	trop	loin	sans	doute,	car	le	thème	des	baigneurs	est	si	présent	

dans	l’histoire	de	l’art	que	l’on	ne	peut	sans	approximation	extraire	un	nom	plutôt	qu’un	

autre	:	j’aurais	aussi	bien	pu	dire	Cézanne.	Il	demeure	que	les	baigneurs	de	Cézanne	sont	

anonymes,	indistincts,	éloignés	de	lui,	et	que	les	nus	de	Bonnard	le	sont	rarement	–	

comme,	d’ailleurs,	la	Baigneuse	de	Rembrandt.	
Nous	voici,	malgré	nous,	entraînés	dans	la	chaîne	infinie	des	associations	possibles,	de	la	

reconstruction	illusoire	d’une	généalogie	à	laquelle	la	peinture	réelle,	présente,	

répondra	toujours	par	la	négative	–	et	ce	d’un	regard	ironique	et	un	rien	soupçonneux	

que	je	connais	trop	bien	pour	l’avoir	expérimenté	au	cours	de	nos	longues	discussions.	

Qu’avons-nous	à	dire	sinon	que	c’est	une	œuvre	?	Celle	de	l’artiste.	Bien	sûr,	certaines	

relations	se	tissent	au	cours	de	ce	qu’il	faut	bien	appeler	un	apprentissage,	puis	dans	le	

travail	de	la	maturité	:	celui	que	nous	avons	eu	l’occasion,	par	exemple,	d’admirer	à	Tulle	

–	le	mot	n’est	pas	trop	fort	;	ceux	qui	ont	vu	accrochées	là-bas	les	peintures	de	l’artiste	le	



reconnaîtront.	D’ailleurs,	c’était	dans	une	église	et	les	œuvres	souffraient	la	

comparaison	:	elles	tenaient	là	où	l’art	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	a	autrefois	pu	figurer.	

En	appelle-t-on	donc	toujours	au	rejet	de	la	loi	?	Il	semble	qu’au	contraire	notre	chemin	

nous	ait	menés	de	plus	en	plus	sur	les	pas	de	l’histoire,	de	ce	que	l’on	appelait	la	

tradition	et	que	bientôt	il	n’a	plus	fallu	nommer	sauf	pour	s’en	détacher.	Ce	n’est	pas	de	

cela	qu’il	s’agit.	Isabel	Duperray	se	tient	seule,	entre	une	histoire	écrasante	et	l’art	

contemporain	–	seule,	pas	tout	à	fait,	car	c’est	le	lot	d’autres	peintres	avec	elle	;	mais	

sont-ils	si	nombreux,	ceux	qui	acceptent	de	se	placer	à	cet	endroit	précis	?	Sous	le	carré	

noir.	

Lorsque	j’ai	découvert	l’accrochage	de	l’exposition	de	Tulle,	j’ai	été	frappé	par	ce	qui	m’a	

semblé	être	une	allusion	évidente	au	Quadrangle4	de	Malevitch	–	fausse	parenté,	bien	
sûr,	inspirée	par	le	format	du	tableau	et	par	sa	dominante	sombre	[fig.	4],	ainsi	que	par	

l’emplacement	qui	lui	avait	été	donné	dans	l’église	Saint-Pierre	:	il	était	à	la	place	du	

Christ…	Ce	qui	me	paraissait	propre,	alors,	à	incarner	la	part	de	révolte	contenue	dans	

l’œuvre	d’Isabel	Duperray,	exprimait	aussi	paradoxalement	une	volonté	d’adhésion	

extraordinaire	à	toute	l’histoire	de	la	peinture.	L’illusion	du	carré	noir	cachait	un	
paysage,	mais	en	ce	lieu	l’œuvre	semblait	douée	d’une	vie	propre	et	il	émanait	d’elle	une	

force	singulière	que	le	dispositif	était	venu	redoubler.	

Les	œuvres	qui	ont	été	exposées	à	Tulle	étaient	toutes	des	paysages	:	des	collages	

photographiques	sur	lesquels	l’artiste	a	peint	–	images	de	monuments	aux	morts	

clairement	identifiés	[fig.	5]	–	jusqu’aux	tableaux	proprement	dits,	tout	ressortissait	à	la	

représentation	d’extérieurs	plus	ou	moins	explicites.	Même	si	la	part	d’imaginaire	y	est	

forte	–	qu’est-ce	d’ailleurs	qu’une	peinture	de	paysage,	sinon	l’intervention	de	l’artiste	

sur	les	impressions	que	provoque	en	lui	un	milieu	déterminé	?	–,	les	paysages	d’Isabel	

Duperray	n’échappent	pas	aux	règles	de	la	représentation.	Mais,	de	même	que		

ses	Dormeurs	[fig.	6]	frappent	par	leur	monochromie	et	une	sorte	d’intensité	plane,	ce	
que	je	suis	tenté	d’appeler	ses	figures	d’extérieur	revient	toujours	à	des	surfaces	sur	
lesquelles	s’impriment	plus	ou	moins	certains	éléments	caractéristiques	empruntés	au-

dehors.	Parfois,	elle	les	mélange	:	Dormeurs	et	paysages	recomposent	un	tout	comme	si,	
des	premières	peintures	de	nus	dans	l’eau	ou	sur	la	plage	[fig.	7]	aux	paysages	que	j’ai	

découverts	en	2006	par	le	détour	de	l’exposition	Pierre	Bonnard	du	musée	d’Art	

moderne	–	par	l’entremise	d’Alain	Cavalier	et	de	Jessica	Castex,	qui	en	étaient	tous	deux	

partie	prenante	–	se	tissait	un	continuum.	Viendraient	ensuite	d’étranges	territoires	

orangés	et	arides,	couleur	de	fin	du	monde,	des	extérieurs	martiens	dans	lesquels	

pourtant	se	reconnaît	çà	et	là	le	souvenir	d’une	plage,	d’une	falaise,	de	ces	univers	déjà		

parcourus	par	le	peintre	[fig.	8].	Puis,	comme	s’il	fallait	se	retourner	un	instant	quand	on	

quitte	un	jardin	trop	connu,	apparurent	les	«	paysages	au	rétroviseur	»	:	photographies	

peintes	ou	tableaux	dans	lesquels	s’inscrit	l’image	inversée,	en	miroir,	du	territoire	qui	

sert	de	fond	à	la	peinture	–	un	ovale	ou	un	quadrangle	schématique	qui	perturbe	la	

compréhension	de	la	toile	tout	en	affermissant	son	organisation	géométrique	[fig.	9].	

Nous	ne	savons	plus	vraiment	ce	que	nous	voyons.	Parfois,	une	croix	rouge	vient	même	

barrer	l’image	de	fond,	annulant	l’illusion	figurative	[fig.	10].	

Ce	n’est	pas	le	plus	mince	trait	de	caractère	des	œuvres	d’Isabel	que	de	prêter	souvent	à	

l’indécision	:	à	celui	qui	réclame	une	explication	l’artiste	oppose	une	moue	qui	ne	dit	

rien,	qui	peut-être	consent	d’emblée	à	l’interprétation	que	vous	voudrez	donner,	mais	

pour	mieux	se	reprendre	ensuite	:	c’est	elle	qui	sait	ou	qui,	du	moins,	pense	que	la	

réponse	interviendra	à	coup	sûr,	mais	plus	tard	:	dans	la	peinture	en	train	de	se	faire,	

dans	cette	suite	nécessairement	inachevée	de	tableaux,	d’assemblages,	de	photographies	

peintes,	dans	une	élaboration	sans	fin	qui	rappelle	l’expression	chère	à	André	Cadere	:	



c’est	peut-être	dans	la	peinture	sans	fin	que	s’écrit	l’histoire	de	l’art	personnelle	du	
peintre.	

Pour	l’instant,	en	effet,	rien	n’est	dit.	Là	est	la	négation	;	l’effort	par	nature	négatif	par	

lequel	tout	artiste	s’approprie	l’Histoire,	celle	des	autres,	et	en	fait	sa	chose.	Quitte,	dans	

le	cas	d’Isabel	Duperray	–	et	ce	n’est	pas	là	le	moindre	effet	de	sa	capacité	de	négation	–,	

à	montrer	qu’elle	est	capable	de	dire	non	à	l’antitradition,	au	refus	de	l’histoire	et	du	

métier,	à	tout	ce	qui	n’est	pas	elle	ou	ce	vers	quoi	elle	veut	tendre.	Refus	obstiné,	

singulier,	mais	dont	sont	issues	des	formes	remarquables,	de	celles	que	nous	aimerons	

voir	un	jour,	plus	tard,	dans	les	musées.	Peint-on	pour	le	futur	?	Sûrement	autant	qu’au	

regard	du	passé.	«	Should	the	future	help	the	past	?	»,	écrivait	Liam	Gillick	dans	le	
catalogue	de	l’exposition	de	l’ARC	consacrée	à	Dominique	Gonzalez-Foerster,	Pierre	

Huyghe	et	Philippe	Parreno	en	1998.	Peut-être	est-ce	là	le	sens	de	l’entreprise	–	d’une	

entreprise	qui	ne	peut	être	tout	à	fait	individuelle,	mais	à	laquelle	contribue	l’œuvre	

vivante,	celle	qui	interroge	les	lois,	qui	les	provoque	et	qui	édicte	ses	propres	règles.	

«	Obéir	à	la	loi	qu’on	s’est	prescrite	est	liberté	»,	disait	Rousseau	dans	Du	contrat	social.	
Ce	à	quoi	tous	croient	appartient	irrémédiablement	au	passé,	tandis	que	le	présent	est	

gros	de	nouvelles	croyances	et,	sans	doute,	d’autant	d’illusions	que	le	passé	en	a	pu	

porter	;	mais,	si	nous	avons	jamais	à	rendre	compte	de	nos	actes,	de	ce	que	nous	aurons	

fait,	ce	sera	à	l’égard	de	ce	futur	qui	nous	est	inconnu	mais	dont,	à	chaque	instant,	nous	
tissons	la	toile.	Qu’il	me	suffise	de	dire	qu’un	jour	des	paysages	d’Isabel	Duperray	se	

retrouveront	à	peu	de	distance	de	ceux	que	Bonnard	a	peints	à	Vernon	ou	que	Matisse	a	

conçus	à	Nice	ou	que	tel	artiste	dont	le	nom	ne	nous	sera	connu	que	dans	deux	ou	trois	

cents	ans	aura	produits	à	Los	Angeles,	à	Alger	ou	sur	Mars.	Ceux	qui	auront	alors	à	

présenter	ces	toiles	établiront	entre	elles	des	liens	qui	ne	nous	sont	pas	visibles,	car	c’est	

bien	à	cela	que	sert	une	collection	:	le	rapprochement	physique	entre	les	œuvres	ne	

suffit	pas	à	l’écriture	de	l’histoire	de	l’art,	mais	il	fait	apparaître	des	relations	qui,	sans	

cela,	n’auraient	existé	que	pour	l’artiste	–	et	encore,	l’espace	d’un	instant.	
Comme	les	«	paysages	au	rétroviseur	»	nous	le	suggèrent	–	n’est-ce	pas	d’ailleurs	une	

étrange	extrapolation	de	la	Vénus	au	miroir	?	–,	il	faut	nous	taire	ici	et	ne	pas	tenter	de	
porter	un	regard	rétrospectif	à	partir	d’un	point	où	nous	ne	sommes	pas	encore.	Qu’une	

seule	certitude	continue	de	nous	guider	:	la	route	se	poursuit.	

Contre	toute	attente,	la	peinture	continue	;	pourtant,	qui	en	eût	pris	le	pari	il	y	a	

seulement	vingt	ans,	quand	le	mot	«	installation	»	était	sur	toutes	les	lèvres	?	

Oui,	la	peinture	continue	–	et,	ajouterai-je,	celle-ci	restera.	
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Version	anglaise	
	

Our	over-insistence	on	the	notion	that	art	has	no	rules	leads	us	to	forget	that	each	

generation	is	inevitably	confronted	with	preconceptions	and	diktats:	no	era	was	ever	

free	of	laws.	In	the	work	of	Isabel	Duperray	might	it	not	be	the	mark	left	by	Spain,	that	

land	of	anarchy	where	fierceness	of	revolt	is	matched	only	by	the	violence	of	the	

Catholic	and	monarchical	traditions,	that	led	me	call	this	essay	“Outlaw”?	Or	finding	

Pierre	Louÿs’s	Erotic	Manual	of	Etiquette	for	Little	Girls	discreetly	propped	against	other	
books	on	her	studio	shelves?	Or	quite	simply	my	contemplation	of	her	work?	She	liked	

the	title	straight	off—so	much	so	that	for	a	time	we	thought	of	using	it	for	the	catalogue.	

Even	so,	looking	at	the	prints	illustrating	this	essay,	we	find	nothing	that	violates	the	

good	old	rules	of	art:	the	study	of	the	masters,	and	the	copying	it	called	for,	and	the	

successive	trial	pieces—reproduced	here	in	several	states—inspired	by	Rembrandt’s	

Bather1	in	the	National	Gallery	in	London	[fig.	1].	We	can	hardly	speak	of	ongoing	
abstraction	in	terms	of	elimination	of	detail	and	a	freedom	of	execution	taking	its	

distance	from	the	model;	for,	to	be	frank,	this	part	of	the	Duperray	oeuvre	seems	very	

classical—if	the	word	is	not	so	hackneyed	as	to	be	out	of	place	here.	Is	painting	classical	

in	the	same	sense	as	music:	music,	that	is,	which	is	played	but	no	longer	composed?	Is	

Velázquez’s	Rokeby	Venus2	“classical”?	This	Venus	del	espejo	[Venus	at	Her	Mirror]	
whose	original	is	also	in	the	National	Gallery?	[fig.	2]	More	so,	probably,	than	Balthus’s	

Cathy’s	Toilette3,	which	nonetheless	makes	no	secret	of	its	debt	to	the	ancient	manner,	
and	whose	creator,	along	with	Bonnard,	is	maybe	among	the	painters	Isabel	Duperray	

has	looked	at	the	most.	Barring	the	erotic	bonus	that	is	considered	his	modernist	

trademark,	Balthus’s	painting	has	always	striven	towards	that	of	his	masters;	Bonnard’s,	

on	the	other	hand,	harbours	only	traces	of	inspiration,	sometimes	legible,	sometimes	

masked,	extending	from	Chardin	to	David,	while	also	being	fuelled	by	dialogue	with	his	

contemporaries,	most	notably	Matisse.	All	these	examples,	though,	have	played	their	

part	at	one	moment	or	another	in	forging	Duperray’s	expressive	language,	some	of	them	

instantly	identifiable	and	others	not.	Would	it	be	overstepping	the	mark	to	suggest	a	

connection—however	infinitesimal—between	the	sketches	of	Fernando	naked	[fig.	3]	

and	the	portrayals	of	the	Marthe	whom	Bonnard	so	frequently	homed	in	on	in	their	

shared	bathroom?	Yes,	this	would	probably	be	going	too	far,	the	bather	theme	being	so	

much	a	part	of	art	history	that	you	could	probably	pull	any	name	out	of	the	hat:	I	could	

just	as	easily	have	said	Cézanne.	Cézanne’s	bathers,	though,	are	anonymous,	fuzzy,	

distant	from	their	creator,	while	this	is	rarely	the	case	of	Bonnard’s	—and	not	at	all	of	

Rembrandt’s.	

So	here	we	are,	the	artist	and	I,	caught	up	in	spite	of	ourselves	in	the	endless	chain	of	

possible	associations,	of	the	illusory	reconstruction	of	a	lineage	to	which	the	actual,	

here-and-now	painting	will	always	retort	in	the	negative	—and	in	an	ironic,	faintly	

suspicious	tone	that	I	have	come	to	know	all	too	well	in	the	course	of	our	long	

discussions.	What	can	we	say	except	that	this	is	an	oeuvre?	The	artist’s	oeuvre.	True,	

certain	relationships	take	shape	in	the	course	of	what	can	only	be	called	an	

apprenticeship,	then	in	mature	work:	the	work	we	had	the	opportunity	to	admire	in	the	

June	2012	exhibition	in	Tulle.	And	“admire”	is	not	too	strong	a	word,	as	those	fortunate	

enough	to	have	seen	her	paintings	there	will	testify.	Moreover,	the	exhibition	took	place	

in	a	church,	making	the	works	subject	to	an	implicit	comparison;	they	were	there,	in	a	
place	where	once	the	art	of	the	seventeenth	and	eighteenth	centuries	held	sway.		

Is	there,	then,	still	a	call	for	the	law	to	be	overthrown?	On	the	contrary,	it	would	seem	

that	we	have	been	led	more	and	more	down	the	path	of	history,	of	that	“tradition”	which	



had	very	soon	come	to	be	invoked	only	as	a	signal	of	disengagement.	This	latter	is	not	

the	issue	here.	Isabel	Duperray	stands	alone	between	the	crushing	weight	of	history	and	

contemporary	art;	not	completely	alone,	in	fact,	for	this	is	also	the	lot	of	other	painters—

but	just	how	many	are	there	ready	to	opt	for	this	precise	place?	Beneath	the	black	

square.		

When	I	discovered	the	work	on	show	in	Tulle	I	was	struck	by	what	I	saw	in	one	picture	

as	a	clear	allusion	to	Malevich’s	Black	Square4:	a	mistaken	affinity,	of	course,	inspired	by	
the	picture’s	format	and	sombre	tonality	[fig.	4],	and	by	the	place	assigned	to	it	in	the	

church	of	St	Pierre:	Christ’s	place…	What	seemed	to	me	then	an	appropriate	way	of	

embodying	the	element	of	revolt	contained	in	the	Duperray	oeuvre	also	expressed,	

paradoxically,	an	extraordinary	urge	to	side	with	the	entire	history	of	painting.	This	
illusion	of	a	black	square	in	fact	concealed	a	landscape,	but	in	this	setting	the	work	

seemed	to	possess	a	life	of	its	own,	radiating	a	singular	power	intensified	by	its	

positioning.		

The	Tulle	works	were	all	landscapes:	from	the	photocollages	the	artist	has	painted	on—

images	of	clearly	identified	war	memorials	[fig.	5]—to	the	paintings	as	such,	everything	

took	the	form	of	more	or	less	explicit	exteriors.	Even	if	the	role	of	the	imagination	looms	

large—what	is	a	landscape,	after	all,	if	not	the	artist’s	engagement	with	the	impressions	
sparked	by	a	given	setting?—Duperray’s	landscapes	do	not	elude	the	rules	of	

representation.	But	just	as	her	Sleepers	[fig.	6]	strike	home	with	their	monochromatic	
quality	and	a	kind	of	flat	intensity,	what	I	am	tempted	to	call	her	exterior	figures	return	

systematically	to	surfaces	more	or	less	imprinted	with	certain	characteristic,	externally	

borrowed	elements.	Sometimes	she	blends	them:	Sleepers	and	landscapes	recompose	a	
whole	as	if,	from	the	first	paintings	of	nudes	in	the	water	or	on	the	beach	[fig.	7]	to	the	

landscapes	I	discovered	in	2006—via	the	Bonnard	exhibition	at	the	Musée	d’Art		

Moderne	de	la	Ville	de	Paris,	and	thanks	to	Alain	Cavalier	and	Jessica	Castex,	who	were	

both	involved—a	continuum	was	taking	shape.	These	landscapes	were	to	be	followed	by	

strangely	arid,	end-of-the-world	orange	territories,	Martian	exteriors	which	nonetheless	

yielded,	here	and	there,	the	residue	of	a	beach	or	a	cliff—these	domains	already	

reconnoitred	by	the	painter	[fig.	8].	Then,	as	if	in	a	momentary	looking-back	by	someone	

leaving	a	too-familiar	garden,	there	came	the	“rear	vision	landscapes”:	painted	

photographs	or	pictures	containing	the	reverse	image,	seen	in	a	mirror,	of	the	territory	

serving	as	a	backdrop:	a	schematic	oval	or	rectangle	that	unsettles	our	understanding	of	

the	painting	while	at	the	same	time	reinforcing	its	geometrical	organisation	[fig.	9].	We	

no	longer	really	know	what	we	are	seeing.	Sometimes,	even,	a	red	cross	is	overlaid	on	

the	background	image,	cancelling	out	the	figurative	illusion	[fig.	10].		

Their	capacity	to	provoke	uncertainty	is	not	the	least	attribute	of	Duperray’s	works.	You	

ask	the	artist	for	an	explanation	and	in	return	she	pulls	a	face	that	gives	nothing	away,	or	

that	maybe	assents	to	the	interpretation	you	would	like	to	advance,	only	to	then	react	

otherwise:	she	is	the	one	who	knows,	or	at	least	thinks,	that	the	reply	will	certainly	

come,	but	later—in	the	painting	currently	in	hand,	in	this	necessarily	unfinished	

succession	of	pictures,	assemblages,	painted	photographs,	in	an	endless	process	that	

recalls	the	expression	dear	to	André	Cadere:	it	may	be	in	painting	without	end	that	the	
painter’s	personal	history	of	art	is	being	written.		

So	for	the	moment	nothing	has	been	said.	There	lies	the	negation,	the	inherently	

negative	effort	through	which	every	artist	appropriates	history—the	history	of	others—

and	makes	it	his	thing.	At	the	risk,	in	Duperray’s	case	and	this	is	not	the	least	effect	of	her	
capacity	for	negation—of	showing	herself	capable	of	saying	no	to	antitradition,	to	the	

rejection	of	history	and	craft,	to	everything	that	is	not	her	or	what	she	wishes	to	work	



towards.	A	singular,	obstinate	refusal,	but	the	source	of	remarkable	forms	which	we	

would	like	to	see	one	day,	later,	in	museums.	Does	one	paint	for	the	future?	Surely	as	

much	as	under	the	gaze	of	the	past.	“Should	the	future	help	the	past?”,	Liam	Gillick	asked	

in	the	catalogue	for	the	1998	ARC	exhibition	in	Paris	devoted	to	Dominique	Gonzalez-

Foerster,	Pierre	Huyghe	and	Philippe	Parreno.	Maybe	that’s	the	meaning	of	the	

enterprise—of	an	enterprise	that	cannot	be	completely	individual,	but	is	fortified	by	the	

kind	of	living	oeuvre	that	challenges	the	laws,	goads	them	and	lays	down	its	own	rules.	

“Obedience	to	a	law	which	we	prescribe	to	ourselves	is	liberty,”	says	Rousseau	in	On	the	
Social	Contract.	Something	everybody	believes	in	belongs	irrevocably	to	the	past,	while	
the	present	bulges	with	new	beliefs	and,	probably,	as	many	illusions	as	the	past;	but	if	

we	are	ever	to	be	held	accountable	for	our	deeds,	for	what	we	have	done,	this	will	be	
under	the	eye	of	a	future	of	which	we	know	nothing	but	whose	web	we	are	weaving	at	

every	moment.	Let	me	just	say	that	one	day	Isabel	Duperray’s	landscapes	will	be	found	

not	far	from	those	Bonnard	painted	in	Vernon,	or	Matisse	in	Nice,	or	produced	in	Los	

Angeles	or	Algiers	or	on	Mars	by	some	artist	whose	name	will	be	known	to	us	only	in	

two	or	three	hundred	years.	Those	whose	task	it	will	be	to	present	these	paintings	will	

establish	links	between	them	that	for	us	are	invisible,	for	that	is	the	point	of	a	collection:	

mere	physical	proximity	between	works	does	not	suffice	for	the	writing	of	the	history	of	

art,	but	it	does	reveal	relationships	which,	without	that	proximity,	would	have	existed	

only	for	the	artist—and	even	then,	only	for	an	instant.		

As	the	“rear	view	paintings”	intimate—is	this	not	a	strange	extrapolation	from	Venus	at	

Her	Mirror?—we	must	be	silent	here,	and	not	seek	to	look	back	from	a	point	we	have	

not	yet	reached.	May	a	single	certainty	continue	to	guide	us:	the	road	goes	on.	

Unexpectedly,	painting	lives	on:	yet	who	would	have	gambled	on	it	even	twenty	years	

ago,	when	“installation”	was	the	buzzword?	

Yes,	painting	lives	on—and,	I	should	like	to	add,	these	paintings	will	endure.	
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