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Antoine Réguillon — L’ensemble « Les Dormeurs du Val », réalisé en 2011 en Limousin,
fait référence a des temps différents et a pour sujet la mémoire des lieux et des paysages.
Peux-tu nous expliquer comment, dans cette recherche, s’organisent ces différents
moments que sont I'observation, la description et la remémoration ?

[sabel Duperray —Mon désir de travailler autour du paysage s’est toujours établi dans
un contact, fat-il furtif, avec un lieu, et j'ai toujours besoin d'une rencontre avec ce lieu
pour que les choses puissent commencer a se développer, a s’organiser d’une fagon plus
autonome. Trés concréetement j’ai besoin de marcher, d’arpenter, de connaitre de fagcon
intime un lieu. Cette premiere connaissance sensitive, physique, passe aussi tres
simplement par le fait de peindre sur place, de m’ancrer dans un rapport au monde par
cet acte de peindre in situ ; c’est-a-dire sans distance, sans recul. ]'éprouve en direct, par
le biais de mes gestes, I'effet que les lieux produisent sur moi, leur « physicalité » face a
la mienne. Les peintures acryliques faites dans ces conditions sont pour moi un bloc de
mémoire-sensations fait de nombreuses couches. Je ne cherche pas a étre descriptive
mais plutot a étre la, pinceaux a la main. Ces papiers contiennent une trace précise et
précieuse de ce moment d’'imprégnation, sur laquelle je vais m’appuyer pour
commencer le travail a 'atelier. Ce travail sera une remémoration par la peinture d’'un
condensé de temps.

Le projet « Les Dormeurs du Val » est né sur un territoire bien défini, le Limousin, et la
relation que j'ai percue entre ces lieux et I'histoire de la Résistance. Je voulais réveiller la
tension qui existe entre la contemplation d'un paysage - souvent associée a un état de
paix - et le vécu, la violence dont il a pu étre le théatre. L'idée était de montrer ces
paysages habités par des absences, celles des résistants tombés la. Il y avait dans ce
paradoxe quelque chose qui travaillait déja ma peinture et qui s’est trouvé incarné la.

A.R. — Ce projet met en jeu des moyens techniques dif-férents - dessin, photographie
peinte, montage photo et peinture - qui ont pu étre présentés, a I'occasion de diverses
expositions, conjointement ou séparément. Peux-tu préciser le role de chacun de ces
médiums dans ton processus de travail ?

[. D. — Finalement, je me suis apergue que chacun de ces médiums représentait un
temps distinct et que cette relation temporelle était une chose que je voulais mettre en
scene. Il était donc important pour moi de les mettre en présence ensemble dans les
expositions plutot que d’établir une hiérarchie entre eux. Cela me permet aussi de
construire un espace clairement fictionnel, un espace autonome par rapport au motif, un
espace de représentation hors du réalisme. Les acryliques sur papier faites sur le motif
(que I'on peut appeler dessins), les photographies peintes et la peinture a I'huile faite a
distance me permettent de clarifier les enjeux de mon travail : ce n’est pas une peinture
de paysage qui se rattacherait a un genre et a son histoire, mais plutot le résultat d’'une
projection, I’élaboration d'un souvenir ; cosa mentale.

La confrontation de ces différents temps du travail met en évidence une notion de
mouvement qui a une grande importance dans ma perception. Une image n’est jamais
qu’un arrét sur image, une suspension dans un flux. La peinture aujourd’hui
s’accompagne beaucoup des images produites par le cinéma, qui lui-méme s’est



beaucoup nourri de la peinture. Cette porosité entre peinture et cinéma m’a toujours
touchée et stimulée.

A.R. — Les processus du cinéma que tu évoques sont importants dans ton travail. Peux-
tu préciser en quoi les notions de fiction, de projection et enfin de mouvement sont
constitutives de ton travail ?

[. D. — La projection, c’est la premiere histoire que I'on rapporte sur la naissance de la
peinture. Le récit de 'amoureuse qui, pour garder les traits de son amant avant son
départ pour la guerre, trace alors qu’il sommeille les contours de son ombre projetée. I
y a la-dedans beaucoup de choses qui concernent ma démarche : I'intimité, le désir, le
secret ; trois qualités essentielles pour moi dans une image.

Mon désir de peindre s’est imposé en méme temps que la découverte de I'univers de
nombreux cinéastes dont Pasolini, Rossellini, Godard... Je vivais a Saint-Etienne et je
naviguais entre le musée d’Art moderne, ou j'ai découvert les tableaux de Gerhardt
Richter, et les Rencontres cinématographiques ou je plongeais dans des mondes aussi
riches et différents que ceux des cinéastes que j’ai cités. C’était foisonnant et il n'y avait
pas de frontiéres pour moi entre tout cela. Plus tard, la découverte de Kiarostami et de
Murnau m’a permis de mieux éclairer les liens que pouvaient avoir pour moi le cinéma
et la peinture. Le temps et le mouvement contenus dans un plan de cinéma - méme un
plan fixe - me semblent trouver une correspondance avec la temporalité « écrasée » que
contient une peinture.

C’est justement en traversant un paysage que se déclenche chez moi I'’envie de faire un
tableau. Le long travelling continu quand je roule en voiture et file dans le paysage
provoque des étincelles de vision. Cette situation suscite I'envie de reconstruire une
image a partir de ces instants perdus. La relation entre la dimension fugitive de cet appel
et la durée qu’implique la naissance d’'une image peinte motive mon travail a I'atelier.
D’autre part, la photographie et le cinéma ont mis en évidence la notion de hors champ
dans la peinture. Un tableau n’est jamais que le morceau d'un tout, un tableau n’est
jamais qu’'un fragment dont les échos se répercutent dans d’autres formes de
représentation que j’utilise.

A.R. — En ce qui concerne ta démarche, il me semble que la peinture tend a se mettre a
distance des images et ne se constitue pas uniquement dans un rapport analytique et
direct avec elles, ce qui est un élément nouveau par rapport a ce que I'on connait depuis
les années soixante. Dans ton travail, I'image, notamment numérique, semble davantage
intégrée dans le processus de création, a tel point qu’elle devient « un outil parmi
d’autres », au service d’un projet plus large. Peux-tu nous expliquer cette évolution ?

[. D. — J’ai commencé a peindre en m’appuyant beaucoup sur une peinture dont I’enjeu
était la frontiere entre abstraction et figuration, Ben Nicholson, De Kooning, Diebenkorn
et Hodgkin... Je faisais des tableaux figuratifs mais avec une tension vers l'abstraction,
reliés a cette partie de 'histoire de I'art et aux conquétes qu’elle avait amenées. Les
questions que je me posais étaient en quelque sorte : comment peindre un paysage
apres Rothko ? Comment travailler sur le réel apres 'abstraction et le minimalisme ?
Comment faire I'expérience des choses ? On peut considérer le paysage comme un genre
appartenant a I'histoire de I'art, mais je préfere 'envisager comme un lieu d’'immersion,
de projection et d'impression ou je serais un révélateur au sens photographique du
terme.

La découverte de Bill Viola avec son triptyque Fire, Water, Breath, présenté en 1996 a la
chapelle de La Salpétriere, a probablement été déterminante. Ces images exprimaient



une intériorité qui me mettait puissamment en relation avec un univers sensible, et cela
m’a confirmé que I'on pouvait sortir la peinture de ses limites autoréférentielles.

Par exemple, quand je fais des photographies peintes, je situe mon geste du coté de la
peinture et de ce qui pour moi la constitue : un lieu ou I'image apparait ou s’efface par
des glissements successifs. C’est aussi cet enjeu de dispa-rition de la figure qui emmene
mes images vers une certaine forme d’abstraction.

De toute facon, je n’aime pas I'idée d'une peinture dogmatique qui ne parle que d’elle-
méme. Le moment passionnant des avant-gardes fait partie de I'histoire sans plus
d’actualité que n'importe quel autre moment. De Kooning, avec sa métaphore de la
grande marmite de I'histoire de I'art ou I'artiste irait piocher quelque chose qui lui serait
immédiatement contemporain par le regard qu'il lui porte, m’a toujours semblé tres
juste. Je fréquente le théatre, le cinéma, la littérature, les musées, les galeries avec le
méme appétit pour y trouver de quoi nourrir ma peinture aujourd’hui.

Et pourtant je choisis la pauvreté de la peinture comme moyen d’expression, son
rapport direct avec le corps qui la produit sans intermédiaire technologique. A cette
relative simplicité, j'essaye d’opposer une complexité de lecture et d’approche, qui
n'impose pas I'image comme un message ou un slogan mais comme un espace ou I'on
peut circuler.

A.R. — L’espace s'impose en effet davantage comme le sujet de ton travail et la peinture
comme un lieu de passage, un espace ouvert qui se prolonge d’ceuvre en ceuvre ou au
sein de séries ou de dispositifs pouvant confronter plusieurs médiums. Comment définir
cet espace que tu construis au fur et a mesure de ta recherche ?

[. D. — C’est un espace intime lié a I'intensité d'un déclic avec le réel. Quelque chose va se
construire a partir d’'une intuition. Ce noyau dur sensible est cependant d’emblée
traversé et travaillé par des références, des confrontations. L’espace que je mets en
place est donc toujours un lieu de contradictions, d’ambiguité, de paradoxe. Cela se fait
de facon désordonnée, en repoussant I'idée de I'unicité et de démonstration. Avec la
volonté sourde de ne rien communiquer en peinture et de refuser I'effet d’annonce et de
discours, qui a pris beaucoup de place dans les arts visuels.

La peinture comme lieu de passage mais aussi comme lieu d’ancrage ; je tends a
m’échapper du cadre unique de la peinture et pourtant le tableau me fascine en tant que
fenétre, image du temps arrété, lieu de pensée et de prolongement du corps.

La tension entre le flux de la vision et I'arrét sur 'image cadrée nous ramene a la
fonction centrale de notre rapport a la représentation : un fragment du monde qui
retient quelque chose qui est perdu du réel. L’'ombre et les reflets m’intéressent aussi
par leur nature primordiale et immatérielle qui trouble notre perception.

Chaque tableau en ameéne un autre a partir de la logique interne qu’il déploie au cours de
son élaboration, comme une idée en amene une autre dans le cours de la pensée. C’est
un enchalnement qui échappe a la logique du discours, et du coup cela exclut pour moi la
notion de série comme moteur de création.

La photographie s’est peu a peu imposée au c6té de la peinture, produisant avec elle des
effets de friction et de conflit. Son peu de matérialité, comparé a celle de la peinture, et
sa fonction premiére de révéler un instant face a la durée qu’incarne I'image peinte me
paraissent riches et féconds. En attaquant I'image photographique avec la peinture, je
viens y imposer une empreinte et un geste picturaux.

A.R.— Ton intérét pour les reflets, les ombres et 'empreinte participe de la définition
de ton travail comme un processus dans lequel convergent données réelles, impressions,



traces du passé et espaces en devenir... Un travail en perpétuelle évolution qui s’affirme
avant tout comme la négation de I'objet fini, de I'ceuvre repliée sur elle-méme. Compte
tenu de ce caractere profondément évolutif, comment envisages-tu le devenir de ton
travail ? Quelles sont les pistes de recherche que tu souhaites développer ?

. D. — Les ombres, les reflets, 'empreinte nous raménent toujours a I'origine du besoin
de faire des images : retenir quelque chose du réel, du vécu, de I'expérience. Ces traces
sans substance nous emmeénent du coté de I'apparition et de la puissance de I'image, de
son coté inoui, de son éblouissement. IMAGE-MAGIE.

Comment faire pour que le surgissement qu’est la peinture conserve sa force ? Comment
traverser la forét des images innombrables, des plus pauvres aux plus signifiantes ? C’est
un conflit intense et je crois que le niveau d’implication est la seule chose qui vaille et
qui permette de mesurer la nécessité de faire une peinture, la pertinence d’ajouter une
image au million de milliards qui existent déja.

La plus grande force et la plus grande fragilité d'un artiste, c’est probablement la
confiance en soi. Inventer sa fagon de travailler. Accepter de plonger et de suivre un fil
personnel et ténu sans tenir compte des dogmes et des attentes. C’est vraiment une
bataille. Donc, en I'occurrence, I'état d’esprit serait : combatif au-dehors et hyper
réceptif au-dedans.

Le devenir de mon travail, c’est cette attention au régime d’apparition et de disparition
des images, provoqué par mille choses chaotiques liées au hasard, aux rencontres, a
I’émotion. La peinture, avec son immense histoire et son absolue 1égereté technique, est
un médium privilégié. Je persiste a situer mon travail a la lisiére de la figuration et de sa
perte. La confron-tation de la photographie et de la peinture me permet peut-étre de
sortir d'un débat sans grand intérét sur I'opposition entre 'abstraction et la figuration.
Je méne une bataille autant avec les idées qu’avec les images pour qu’a un moment
donné le travail s’organise de facon presque soudaine et que je puisse tirer un fil.
Comme il n’est pas toujours facile de savoir ce que I'on va faire, il faut savoir donner de
I'importance a ce que I'on ne veut pas faire. Savoir travailler en aveugle. Laisser tomber
I'idée de cohérence. Ne fixer aucun procédé. Enfin, il est évident que le seul intérét de
commencer quelque chose est de ne pas savoir ou ¢a nous mene. Ensuite, c’est I'alchimie
de la téte, du corps, du hasard qui fait face a une suite d’événements. On attend

toujours une espece de miracle qui quelquefois arrive. Encore faut-il savoir le
reconnaitre...

Je me souviens d'un propos de Philip Guston qui m’avait beaucoup frappée. Il avait dit au
cours d’une conférence : « On détruit tous des peintures magnifiques. On a effacé cinq
ans auparavant ce qu’on est sur le point de commencer demain. » C’est I'idée que
I'artiste doit peu a peu reconnaitre quelque chose qu’il ne supportait pas a un moment
donné. Enfin c’est comme ¢a que je I'ai compris. Cela donne aussi au parcours de l'artiste
une forme de spirale, une facon de revenir a certains endroits tout en se déplacant
légerement, a laquelle je m’identifie beaucoup.

Cela pourrait étre une piste de recherche future : le souvenir de tableaux effacés,
recouverts. Qu’est-ce qui relance le désir ? Faire un tableau n’est pas particulierement
satisfaisant en soi. C'est le processus qui rend les choses excitantes, fortes d’'un avenir
sans cesse relancé par la question : comment cela peut-il continuer a évoluer ? Je suis
une voie entre un fonds personnel et intime fait de quelques images sourdes et des
rencontres multiples avec certaines ceuvres et certains lieux. Diversité et fragmentation
des approches pour interroger le point de rupture entre une apparente stabilité et son
point de bascule vers autre chose.



Au cours de la recherche, qui est aussi une espece d’errance, il me faut toujours qu’'un
petit événement ait lieu et prenne le dessus pour que ¢a s’incarne en peinture. Par
exemple, les tableaux de 2006-2007 sont venus apres une série d’acryliques sur carnets
faite sur la plage, au sud de I'Espagne, en 2005. A ce moment, il y a eu un amalgame dans
mon esprit avec la commémoration d’'Hiroshima : les photos montrant la destruction de
la ville au Japon étaient dans le journal de ce mois d’aofit 2005 et sont entrées dans une
résonance tres forte avec le paysage volcanique pierreux qui m’entourait alors et que je
peignais en méme temps que le corps de mon amoureux. Cette superposition m’a
permis, deux ans apres, de mettre en route un ensemble de tableaux dont le fil secret
tenait entre la lumiere solaire de cet été-la et la pluie noire de cet autre été.

Pour finir sur une note faussement optimiste, citons Beckett : « Il faut continuer, je ne
peux pas continuer, je vais continuer. »

Version anglaise

Antoine Réguillon — Executed in France’s Limousin region in 2011, the works making
up “Les Dormeurs du Val” [Sleepers in the Valley] reference different time frames and
take as their subject the remembering of places and landscapes. Could you explain how
these different phases of observation, description and recollection are structured?
[sabel Duperray — My urge to work with landscape has always sprung from a contact,
however glancing, with a place; and I always need an encounter with this place

for things to start developing and taking shape more autonomously. In concrete terms I
need to walk, to pace out and get to know a place intimately. This first sensory,

physical acquaintanceship also involves the simple fact of painting there, of striking root
into the world through the act of painting in situ; by which I mean with no distance, no
detachment. [ experience directly, in the act of painting, the effect that places have on
me—their “physicality” as it affects mine. For me the acrylics on paper made this way
are a multilayered slab of memory-sensations. I don’t try to be descriptive, but rather
just to be there, brush in hand. These works contain a precise, precious record of this
moment of absorption, and I use it for getting things under way in the studio. It's a
recollection via painting of a concentrate of time.

The “Sleepers in the Valley” project sprang out of a clearly defined territory—the
Limousin—and the relationship I perceived between these places and the history of the
Resistance. | wanted to resuscitate the tension that exists between the contemplation of
a landscape—often associated with a state of peacefulness—and the events, the
violence, it might have witnessed. The idea was to show these landscapes as inhabited
by absences, the absences of the Resistance fighters who fell there. Something that was
already at work in my painting found itself embodied in this paradox.

A. R. — The project involves different media—drawing, painted photographs,
photomontage and painting—which have already been seen, separately and together, in
other exhibitions. Could you tell us about the part played by each medium in your work
process?

[. D. — I finally realised that each of these media represented a distinct time frame and
that this temporal relationship was something [ wanted to express visually. So it was
important for me to bring them together in my exhibitions rather than to assign them a
hierarchy. This also meant I could construct a frankly fictional space, a space
independent of the motif, a representational space unconstrained by realism. The



acrylics on paper taken from the motif—you could call them drawings—along with the
painted photographs and the studio oils let me clarify what’s at stake in my work: this
isn’t landscape painting trying to be part of a genre and its history; it's more the
outcome of a projection, the filling out of a memory; a cosa mentale.

Bringing these different time segments together points up a concept of movement that’s
very important for my way of seeing things. An image is never just a freeze-frame, a
suspended moment within a flow. Painting today often involves images from the cinema,
which itself drew heavily on painting. I've always found this osmosis affecting and
stimulating.

A. R. — The cinematic processes you speak of really matter in your work. Could you tell
us just how the concepts of fiction, projection and movement come together for you?

[. D. — Projection is the earliest known account of the birth of painting: the story of the
young woman whose lover was going off to war, and who created a memento of him by
tracing the outline of his cast shadow as he slept. There’s a lot in that story that has to do
with my approach: inti-macy, desire, secrecy—three vital components of an image, as [
see it.

My urge to paint came along at the same time as my discovery of all sorts of filmmakers,
including Pasolini, Rossellini and Godard. I was living in Saint-Etienne and I fluctuated
between the Museum of Modern Art, where I came upon the work of Gerhardt Richter,
and the annual Rencontres Cinématographiques film festival, where I immersed myself in
different, vibrant worlds like those of the directors I just mentioned. There was an
enormous choice and I loved it all without distinction. Later Kiarostami and Murnau
helped me get a clearer idea of the connections cinema and painting could offer me. The
time and movement contained in a movie shot—even a static one—seemed to me to
correlate with the “flattened” time frame contained in a painting.

Actually it's when I'm moving through a landscape that the urge to make a picture is
triggered. The long, unbroken travelling shot I get when I'm in a car sparks things for me
visually and makes me want to reconstruct an image out of these lost moments. And the
relationship between the fleeting quality of this summons and the duration implicit in
the birth of a painted image drives my studio work.

On the other hand, photography and the cinema have drawn attention to the “out of
field” concept in painting. A picture is never any more than a bit of a whole, a fragment
whose echoes can be felt in other forms of representation that I use.

A. R. — Regarding your approach, it seems to me that today’s painting is tending to take
its distance from images and isn’t solely the outcome of a direct, analytical relationship
with them. This is something new compared to what we’ve been seeing since the sixties.
In your work the image, especially in digital form, seems more integrated into the
creative process, to the point of becoming “just another tool” within a broader project.
Can you explain this change to us?

[. D. — I started out by drawing on a kind of painting whose crux was the boundary
between abstraction and figuration: Ben Nicholson, De Kooning, Diebenkorn, Hodgkin. I
was making pictures that were figurative, but with a tendency towards abstraction; they
were hooked into that part of art history and the victories that had come with it. I was
sort of asking myself, how to paint a landscape after Rothko? How to work with reality
after abstraction and Minimalism? How to experience things? Landscape can be
considered a genre belonging to art history, but I prefer to see it as a locus for
immersion, projection and impressions, with me functioning like developing fluid.



My discovery of Bill Viola and his Fire, Water, Breath triptych in the chapel at La
Salpétriere in Paris in 1996 was probably decisive. These images expressed an
interiority that thrust me into a powerful relationship with a sensory world, and this
confirmed my idea that painting could be got out of its self-referential rut.

For example, when | make painted photographs, I situate the act in painting and in what,
for me, constitutes painting: in a place where the image appears or is effaced in
successive shifts. It’s this question of the disappearance of the figure that takes my
images towards a certain form of abstraction.

And anyway, I don’t like the idea of a dogmatic kind of painting that only talks about
itself. The fascinating avant-garde era is a part of art history that's no more relevant now
than any other. De Kooning’s metaphor seems exactly right to me, the big bowl of soup
that the artist sticks his hand into and pulls out something that’s immediately made
contemporary by his way of seeing it. I go to the theatre, the movies, literature,
museums and galleries with the same appetite for finding stuff to fuel my painting.

At the same time I opt for painting’s poverty as a means of expression, and its direct
relationship with the body that produces it, with no technology in between. I try to
counterpoint this relative simplicity with a complexity of approach and interpretation
that puts the image forward not as a message or a slogan, but as a space you can move
about in.

A.R. — True, space is evidently emerging as the subject of your work, with painting as a
kind of transit area; an open space extending from one work to the next or within series
or procedures sometimes involving several media. How would you describe this space
that you're shaping as your explorations move ahead?

[. D. — It's a private space linked to the intensity of how something clicks with reality.
Something is going to take shape out of an intuition. This sensory core, though, is
immediately crisscrossed and reworked by references and interactions. So the space |
set up is always a focus for contradiction, ambiguity and paradox. Things happen in no
order, with no idea of wholeness or making a point. There’s an underlying
determination not to communicate anything through painting, and a rejection of the
announcement effects and discourse that have played such a part in the visual arts.
Painting as a transit area, but also as an anchor-point; my tendency is to break free of
the single framework of painting, yet the picture fascinates me as a window, an image of
stopped time, a place for thought and bodily outreach.

The tension between visual flow and the freeze-frame brings us back to the central
function of our relationship with representation: a fragment of the world that contains
some lost part of reality. Shadow and reflections interest me too, for the way their
primordial, immaterial character disturbs our perception.

Each picture triggers another through the internal logic at work during its development,
just as one idea triggers another as we think. This is a sequence that eludes the logic of
discourse, which for me means that it excludes the notion of the series as a creative
driving force.

Photography has gradually moved in alongside painting, inducing friction and conflict.
[ts relative lack of materiality, compared to painting, together with its primary function
of revealing a brief instant as opposed to the duration inherent in the painted image,
seem to me rich and fertile. By attacking the photographic image with paint I impose a
painterly imprint and gesture on it.



A.R. — Your interest in reflections, shadows and the imprint fit with the description of
your work as a convergence of real data, impressions, traces of the past and developing
spaces; a perpetually evolving work process that comes across above all as the negation
of finishedness, of the inward-looking art object. Given its profoundly open-ended
character, how do you see the future of your work? What avenues do you see yourself
exploring?

[. D. — Shadows, reflections and imprints always bring us back to the origin of the need
to make images: holding onto some part of reality, of life, of experience. These
immaterial traces lead us towards the appearance and the power of the image, its
amazingness, its dazzlingness: IMAGE/MAGIC.

How to ensure that the uprush of painting retains its force? How to traverse the forest of
innumerable images, from the most trivial to the most meaningful? There’s an intense
conflict here, and I believe the degree of commitment is the only thing that counts, that
lets us calculate the necessity of making a painting, the relevance of adding yet another
image to the millions of billions already in existence.

An artist’s greatest strength and greatest weakness is probably self-confidence.
Inventing your own way of working, taking the plunge and holding to a tenuous
personal line with no regard for dogma and the expectations of others: this really is a
battle. One that calls for a specific state of mind: combative on the outside and hyper-
receptive on the inside.

The ongoing process in my work is this attention to the logic of the
appearance/disappearance of images, which is the upshot of countless chaotic factors
tied to chance, to encounters, to emotion. Painting, with all the immense weight of its
history and its absolute technological minimality, is a privileged medium. I continue to
situate my work on the cusp between figuration and the loss of figuration. Maybe
bringing photography and painting together offers me an escape from the pretty dreary
debate about the abstraction/figuration dichotomy.

I'm fighting a battle using ideas as much as images, so that suddenly, at some particular
moment, the work comes together and I can draw a strand out of it. Since it’s not always
easy to know what you’re going to do, it’s important to know what you don’t want to do.
To be able to work blind. To dispense with the idea of coherence. Not to have any

set plan. It's obvious that the only interest in starting something is not to know where
it's taking us. After that, you've got the alchemy of mind, body, chance confronted with a
succession of events. You're always waiting for some kind of miracle, and sometimes it
happens. But you have to be able to spot it when it does...

[ remember being really struck by something Philip Guston once said during a talk: “We
all destroy magnificent paintings. Five years ago we obliterated what we’re on the point
of beginning tomorrow.” The idea being that gradually the artist has to come around to
something that was unacceptable at another point in time. That's how I interpret it,
anyway. And that also turns the artist’s path into a kind of spiral, a way of coming back
to certain places via a slight shift, that [ identify closely with.

This could be a line of investigation worth following up: the memory of pictures painted
over, obliterated. What sets the urge going again? Making a picture is not especially
satisfying in itself; it's the process that makes things exciting, charges them with a future
endlessly reactivated by this question: how can this situation keep on evolving? I'm
going down a path between a personal, private fund of a few unexpressed images and a
host of encounters with certain works and places. Using diversity and fragmentation of
approaches to get at the crunch between an apparent stability and the tipping point.



In the course of my investigations, which are also a kind of roaming about, some little
event always has to take place and gain the upper hand so as to find embodiment in
paint. To quote one example, the 2006-2007 pictures came in the wake of a series of
sketchbook acrylics done on a beach in southern Spain in August 2005. At the time a
fusion occurred in my mind with the commemoration of Hiroshima: the photos of the
destroyed city in the papers set up a powerful resonance with the stony volcanic
landscape around me, which I was painting at the same time as [ was painting my lover’s
body. Two years later this overlaying sparked a group of pictures whose guiding thread
was somewhere between the sunlight of that summer and the black rain of that other
summer in Hiroshima.

And to finish on a falsely optimistic note, a quotation from Samuel Beckett: “You must go
on, I can’t go on, I'll go on.”

English translation: John Tittensor



