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Antoine	Réguillon	—	L’ensemble	«	Les	Dormeurs	du	Val	»,	réalisé	en	2011	en	Limousin,	
fait	référence	à	des	temps	différents	et	a	pour	sujet	la	mémoire	des	lieux	et	des	paysages.	
Peux-tu	nous	expliquer	comment,	dans	cette	recherche,	s’organisent	ces	différents	
moments	que	sont	l’observation,	la	description	et	la	remémoration	?	
Isabel	Duperray	—Mon	désir	de	travailler	autour	du	paysage	s’est	toujours	établi	dans	
un	contact,	fût-il	furtif,	avec	un	lieu,	et	j’ai	toujours	besoin	d’une	rencontre	avec	ce	lieu	
pour	que	les	choses	puissent	commencer	à	se	développer,	à	s’organiser	d’une	façon	plus	
autonome.	Très	concrètement	j’ai	besoin	de	marcher,	d’arpenter,	de	connaître	de	façon	
intime	un	lieu.	Cette	première	connaissance	sensitive,	physique,	passe	aussi	très	
simplement	par	le	fait	de	peindre	sur	place,	de	m’ancrer	dans	un	rapport	au	monde	par	
cet	acte	de	peindre	in	situ	;	c’est-à-dire	sans	distance,	sans	recul.	J’éprouve	en	direct,	par	
le	biais	de	mes	gestes,	l’effet	que	les	lieux	produisent	sur	moi,	leur	«	physicalité	»	face	à	
la	mienne.	Les	peintures	acryliques	faites	dans	ces	conditions	sont	pour	moi	un	bloc	de	
mémoire-sensations	fait	de	nombreuses	couches.	Je	ne	cherche	pas	à	être	descriptive	
mais	plutôt	à	être	là,	pinceaux	à	la	main.	Ces	papiers	contiennent	une	trace	précise	et	
précieuse	de	ce	moment	d’imprégnation,	sur	laquelle	je	vais	m’appuyer	pour	
commencer	le	travail	à	l’atelier.	Ce	travail	sera	une	remémoration	par	la	peinture	d’un	
condensé	de	temps.	
Le	projet	«	Les	Dormeurs	du	Val	»	est	né	sur	un	territoire	bien	défini,	le	Limousin,	et	la	
relation	que	j’ai	perçue	entre	ces	lieux	et	l’histoire	de	la	Résistance.	Je	voulais	réveiller	la	
tension	qui	existe	entre	la	contemplation	d’un	paysage	–	souvent	associée	à	un	état	de	
paix	–	et	le	vécu,	la	violence	dont	il	a	pu	être	le	théâtre.	L’idée	était	de	montrer	ces	
paysages	habités	par	des	absences,	celles	des	résistants	tombés	là.	Il	y	avait	dans	ce	
paradoxe	quelque	chose	qui	travaillait	déjà	ma	peinture	et	qui	s’est	trouvé	incarné	là.	
	
A.	R.	—	Ce	projet	met	en	jeu	des	moyens	techniques	dif-férents	–	dessin,	photographie	
peinte,	montage	photo	et	peinture	–	qui	ont	pu	être	présentés,	à	l’occasion	de	diverses	
expositions,	conjointement	ou	séparément.	Peux-tu	préciser	le	rôle	de	chacun	de	ces	
médiums	dans	ton	processus	de	travail	?	
I.	D.	—	Finalement,	je	me	suis	aperçue	que	chacun	de	ces	médiums	représentait	un	
temps	distinct	et	que	cette	relation	temporelle	était	une	chose	que	je	voulais	mettre	en	
scène.	Il	était	donc	important	pour	moi	de	les	mettre	en	présence	ensemble	dans	les	
expositions	plutôt	que	d’établir	une	hiérarchie	entre	eux.	Cela	me	permet	aussi	de	
construire	un	espace	clairement	fictionnel,	un	espace	autonome	par	rapport	au	motif,	un	
espace	de	représentation	hors	du	réalisme.	Les	acryliques	sur	papier	faites	sur	le	motif	
(que	l’on	peut	appeler	dessins),	les	photographies	peintes	et	la	peinture	à	l’huile	faite	à	
distance	me	permettent	de	clarifier	les	enjeux	de	mon	travail	:	ce	n’est	pas	une	peinture	
de	paysage	qui	se	rattacherait	à	un	genre	et	à	son	histoire,	mais	plutôt	le	résultat	d’une	
projection,	l’élaboration	d’un	souvenir	;	cosa	mentale.	
La	confrontation	de	ces	différents	temps	du	travail	met	en	évidence	une	notion	de	
mouvement	qui	a	une	grande	importance	dans	ma	perception.	Une	image	n’est	jamais	
qu’un	arrêt	sur	image,	une	suspension	dans	un	flux.	La	peinture	aujourd’hui	
s’accompagne	beaucoup	des	images	produites	par	le	cinéma,	qui	lui-même	s’est	



beaucoup	nourri	de	la	peinture.	Cette	porosité	entre	peinture	et	cinéma	m’a	toujours	
touchée	et	stimulée.	
	
A.	R.	—	Les	processus	du	cinéma	que	tu	évoques	sont	importants	dans	ton	travail.	Peux-
tu	préciser	en	quoi	les	notions	de	fiction,	de	projection	et	enfin	de	mouvement	sont	
constitutives	de	ton	travail	?	
I.	D.	—	La	projection,	c’est	la	première	histoire	que	l’on	rapporte	sur	la	naissance	de	la	
peinture.	Le	récit	de	l’amoureuse	qui,	pour	garder	les	traits	de	son	amant	avant	son	
départ	pour	la	guerre,	trace	alors	qu’il	sommeille	les	contours	de	son	ombre	projetée.	Il	
y	a	là-dedans	beaucoup	de	choses	qui	concernent	ma	démarche	:	l’intimité,	le	désir,	le	
secret	;	trois	qualités	essentielles	pour	moi	dans	une	image.	
Mon	désir	de	peindre	s’est	imposé	en	même	temps	que	la	découverte	de	l’univers	de	
nombreux	cinéastes	dont	Pasolini,	Rossellini,	Godard…	Je	vivais	à	Saint-Étienne	et	je	
naviguais	entre	le	musée	d’Art	moderne,	où	j’ai	découvert	les	tableaux	de	Gerhardt	
Richter,	et	les	Rencontres	cinématographiques	où	je	plongeais	dans	des	mondes	aussi	
riches	et	différents	que	ceux	des	cinéastes	que	j’ai	cités.	C’était	foisonnant	et	il	n’y	avait	
pas	de	frontières	pour	moi	entre	tout	cela.	Plus	tard,	la	découverte	de	Kiarostami	et	de	
Murnau	m’a	permis	de	mieux	éclairer	les	liens	que	pouvaient	avoir	pour	moi	le	cinéma	
et	la	peinture.	Le	temps	et	le	mouvement	contenus	dans	un	plan	de	cinéma	–	même	un	
plan	fixe	–	me	semblent	trouver	une	correspondance	avec	la	temporalité	«	écrasée	»	que	
contient	une	peinture.	
C’est	justement	en	traversant	un	paysage	que	se	déclenche	chez	moi	l’envie	de	faire	un	
tableau.	Le	long	travelling	continu	quand	je	roule	en	voiture	et	file	dans	le	paysage	
provoque	des	étincelles	de	vision.	Cette	situation	suscite	l’envie	de	reconstruire	une	
image	à	partir	de	ces	instants	perdus.	La	relation	entre	la	dimension	fugitive	de	cet	appel	
et	la	durée	qu’implique	la	naissance	d’une	image	peinte	motive	mon	travail	à	l’atelier.	
D’autre	part,	la	photographie	et	le	cinéma	ont	mis	en	évidence	la	notion	de	hors	champ	
dans	la	peinture.	Un	tableau	n’est	jamais	que	le	morceau	d’un	tout,	un	tableau	n’est	
jamais	qu’un	fragment	dont	les	échos	se	répercutent	dans	d’autres	formes	de	
représentation	que	j’utilise.	
	
A.	R.	—	En	ce	qui	concerne	ta	démarche,	il	me	semble	que	la	peinture	tend	à	se	mettre	à	
distance	des	images	et	ne	se	constitue	pas	uniquement	dans	un	rapport	analytique	et	
direct	avec	elles,	ce	qui	est	un	élément	nouveau	par	rapport	à	ce	que	l’on	connaît	depuis	
les	années	soixante.	Dans	ton	travail,	l’image,	notamment	numérique,	semble	davantage	
intégrée	dans	le	processus	de	création,	à	tel	point	qu’elle	devient	«	un	outil	parmi	
d’autres	»,	au	service	d’un	projet	plus	large.	Peux-tu	nous	expliquer	cette	évolution	?	
I.	D.	—	J’ai	commencé	à	peindre	en	m’appuyant	beaucoup	sur	une	peinture	dont	l’enjeu	
était	la	frontière	entre	abstraction	et	figuration,	Ben	Nicholson,	De	Kooning,	Diebenkorn	
et	Hodgkin…	Je	faisais	des	tableaux	figuratifs	mais	avec	une	tension	vers	l’abstraction,	
reliés	à	cette	partie	de	l’histoire	de	l’art	et	aux	conquêtes	qu’elle	avait	amenées.	Les	
questions	que	je	me	posais	étaient	en	quelque	sorte	:	comment	peindre	un	paysage	
après	Rothko	?	Comment	travailler	sur	le	réel	après	l’abstraction	et	le	minimalisme	?	
Comment	faire	l’expérience	des	choses	?	On	peut	considérer	le	paysage	comme	un	genre	
appartenant	à	l’histoire	de	l’art,	mais	je	préfère	l’envisager	comme	un	lieu	d’immersion,	
de	projection	et	d’impression	où	je	serais	un	révélateur	au	sens	photographique	du	
terme.	
La	découverte	de	Bill	Viola	avec	son	triptyque	Fire,	Water,	Breath,	présenté	en	1996	à	la	
chapelle	de	La	Salpêtrière,	a	probablement	été	déterminante.	Ces	images	exprimaient	



une	intériorité	qui	me	mettait	puissamment	en	relation	avec	un	univers	sensible,	et	cela	
m’a	confirmé	que	l’on	pouvait	sortir	la	peinture	de	ses	limites	autoréférentielles.	
Par	exemple,	quand	je	fais	des	photographies	peintes,	je	situe	mon	geste	du	côté	de	la	
peinture	et	de	ce	qui	pour	moi	la	constitue	:	un	lieu	où	l’image	apparaît	ou	s’efface	par	
des	glissements	successifs.	C’est	aussi	cet	enjeu	de	dispa-rition	de	la	figure	qui	emmène	
mes	images	vers	une	certaine	forme	d’abstraction.	
De	toute	façon,	je	n’aime	pas	l’idée	d’une	peinture	dogmatique	qui	ne	parle	que	d’elle-
même.	Le	moment	passionnant	des	avant-gardes	fait	partie	de	l’histoire	sans	plus	
d’actualité	que	n’importe	quel	autre	moment.	De	Kooning,	avec	sa	métaphore	de	la	
grande	marmite	de	l’histoire	de	l’art	où	l’artiste	irait	piocher	quelque	chose	qui	lui	serait	
immédiatement	contemporain	par	le	regard	qu’il	lui	porte,	m’a	toujours	semblé	très	
juste.	Je	fréquente	le	théâtre,	le	cinéma,	la	littérature,	les	musées,	les	galeries	avec	le	
même	appétit	pour	y	trouver	de	quoi	nourrir	ma	peinture	aujourd’hui.	
Et	pourtant	je	choisis	la	pauvreté	de	la	peinture	comme	moyen	d’expression,	son	
rapport	direct	avec	le	corps	qui	la	produit	sans	intermédiaire	technologique.	À	cette	
relative	simplicité,	j’essaye	d’opposer	une	complexité	de	lecture	et	d’approche,	qui	
n’impose	pas	l’image	comme	un	message	ou	un	slogan	mais	comme	un	espace	où	l’on	
peut	circuler.	
	
A.	R.	—	L’espace	s’impose	en	effet	davantage	comme	le	sujet	de	ton	travail	et	la	peinture	
comme	un	lieu	de	passage,	un	espace	ouvert	qui	se	prolonge	d’œuvre	en	œuvre	ou	au	
sein	de	séries	ou	de	dispositifs	pouvant	confronter	plusieurs	médiums.	Comment	définir	
cet	espace	que	tu	construis	au	fur	et	à	mesure	de	ta	recherche	?	
I.	D.	—	C’est	un	espace	intime	lié	à	l’intensité	d’un	déclic	avec	le	réel.	Quelque	chose	va	se	
construire	à	partir	d’une	intuition.	Ce	noyau	dur	sensible	est	cependant	d’emblée	
traversé	et	travaillé	par	des	références,	des	confrontations.	L’espace	que	je	mets	en	
place	est	donc	toujours	un	lieu	de	contradictions,	d’ambiguïté,	de	paradoxe.	Cela	se	fait	
de	façon	désordonnée,	en	repoussant	l’idée	de	l’unicité	et	de	démonstration.	Avec	la	
volonté	sourde	de	ne	rien	communiquer	en	peinture	et	de	refuser	l’effet	d’annonce	et	de	
discours,	qui	a	pris	beaucoup	de	place	dans	les	arts	visuels.	
La	peinture	comme	lieu	de	passage	mais	aussi	comme	lieu	d’ancrage	;	je	tends	à	
m’échapper	du	cadre	unique	de	la	peinture	et	pourtant	le	tableau	me	fascine	en	tant	que	
fenêtre,	image	du	temps	arrêté,	lieu	de	pensée	et	de	prolongement	du	corps.	
La	tension	entre	le	flux	de	la	vision	et	l’arrêt	sur	l’image	cadrée	nous	ramène	à	la	
fonction	centrale	de	notre	rapport	à	la	représentation	:	un	fragment	du	monde	qui	
retient	quelque	chose	qui	est	perdu	du	réel.	L’ombre	et	les	reflets	m’intéressent	aussi	
par	leur	nature	primordiale	et	immatérielle	qui	trouble	notre	perception.	
Chaque	tableau	en	amène	un	autre	à	partir	de	la	logique	interne	qu’il	déploie	au	cours	de	
son	élaboration,	comme	une	idée	en	amène	une	autre	dans	le	cours	de	la	pensée.	C’est		
un	enchaînement	qui	échappe	à	la	logique	du	discours,	et	du	coup	cela	exclut	pour	moi	la	
notion	de	série	comme	moteur	de	création.	
La	photographie	s’est	peu	à	peu	imposée	au	côté	de	la	peinture,	produisant	avec	elle	des	
effets	de	friction	et	de	conflit.	Son	peu	de	matérialité,	comparé	à	celle	de	la	peinture,	et	
sa	fonction	première	de	révéler	un	instant	face	à	la	durée	qu’incarne	l’image	peinte	me	
paraissent	riches	et	féconds.	En	attaquant	l’image	photographique	avec	la	peinture,	je	
viens	y	imposer	une	empreinte	et	un	geste	picturaux.	
	
A.	R.	—	Ton	intérêt	pour	les	reflets,	les	ombres	et	l’empreinte	participe	de	la	définition	
de	ton	travail	comme	un	processus	dans	lequel	convergent	données	réelles,	impressions,	



traces	du	passé	et	espaces	en	devenir…	Un	travail	en	perpétuelle	évolution	qui	s’affirme	
avant	tout	comme	la	négation	de	l’objet	fini,	de	l’œuvre	repliée	sur	elle-même.	Compte	
tenu	de	ce	caractère	profondément	évolutif,	comment	envisages-tu	le	devenir	de	ton	
travail	?	Quelles	sont	les	pistes	de	recherche	que	tu	souhaites	développer	?	
I.	D.	—	Les	ombres,	les	reflets,	l’empreinte	nous	ramènent	toujours	à	l’origine	du	besoin	
de	faire	des	images	:	retenir	quelque	chose	du	réel,	du	vécu,	de	l’expérience.	Ces	traces	
sans	substance	nous	emmènent	du	côté	de	l’apparition	et	de	la	puissance	de	l’image,	de	
son	côté	inouï,	de	son	éblouissement.	IMAGE-MAGIE.	
Comment	faire	pour	que	le	surgissement	qu’est	la	peinture	conserve	sa	force	?	Comment	
traverser	la	forêt	des	images	innombrables,	des	plus	pauvres	aux	plus	signifiantes	?	C’est	
un	conflit	intense	et	je	crois	que	le	niveau	d’implication	est	la	seule	chose	qui	vaille	et	
qui	permette	de	mesurer	la	nécessité	de	faire	une	peinture,	la	pertinence	d’ajouter	une	
image	au	million	de	milliards	qui	existent	déjà.	
La	plus	grande	force	et	la	plus	grande	fragilité	d’un	artiste,	c’est	probablement	la	
confiance	en	soi.	Inventer	sa	façon	de	travailler.	Accepter	de	plonger	et	de	suivre	un	fil	
personnel	et	ténu	sans	tenir	compte	des	dogmes	et	des	attentes.	C’est	vraiment	une	
bataille.	Donc,	en	l’occurrence,	l’état	d’esprit	serait	:	combatif	au-dehors	et	hyper	
réceptif	au-dedans.	
Le	devenir	de	mon	travail,	c’est	cette	attention	au	régime	d’apparition	et	de	disparition	
des	images,	provoqué	par	mille	choses	chaotiques	liées	au	hasard,	aux	rencontres,	à	
l’émotion.	La	peinture,	avec	son	immense	histoire	et	son	absolue	légèreté	technique,	est	
un	médium	privilégié.	Je	persiste	à	situer	mon	travail	à	la	lisière	de	la	figuration	et	de	sa	
perte.	La	confron-tation	de	la	photographie	et	de	la	peinture	me	permet	peut-être	de	
sortir	d’un	débat	sans	grand	intérêt	sur	l’opposition	entre	l’abstraction	et	la	figuration.	
Je	mène	une	bataille	autant	avec	les	idées	qu’avec	les	images	pour	qu’à	un	moment	
donné	le	travail	s’organise	de	façon	presque	soudaine	et	que	je	puisse	tirer	un	fil.	
Comme	il	n’est	pas	toujours	facile	de	savoir	ce	que	l’on	va	faire,	il	faut	savoir	donner	de	
l’importance	à	ce	que	l’on	ne	veut	pas	faire.	Savoir	travailler	en	aveugle.	Laisser	tomber	
l’idée	de	cohérence.	Ne	fixer	aucun	procédé.	Enfin,	il	est	évident	que	le	seul	intérêt	de	
commencer	quelque	chose	est	de	ne	pas	savoir	où	ça	nous	mène.	Ensuite,	c’est	l’alchimie	
de	la	tête,	du	corps,	du	hasard	qui	fait	face	à	une	suite	d’événements.	On	attend		
toujours	une	espèce	de	miracle	qui	quelquefois	arrive.	Encore	faut-il	savoir	le	
reconnaître…	
Je	me	souviens	d’un	propos	de	Philip	Guston	qui	m’avait	beaucoup	frappée.	Il	avait	dit	au	
cours	d’une	conférence	:	«	On	détruit	tous	des	peintures	magnifiques.	On	a	effacé	cinq	
ans	auparavant	ce	qu’on	est	sur	le	point	de	commencer	demain.	»	C’est	l’idée	que	
l’artiste	doit	peu	à	peu	reconnaître	quelque	chose	qu’il	ne	supportait	pas	à	un	moment	
donné.	Enfin	c’est	comme	ça	que	je	l’ai	compris.	Cela	donne	aussi	au	parcours	de	l’artiste	
une	forme	de	spirale,	une	façon	de	revenir	à	certains	endroits	tout	en	se	déplaçant	
légèrement,	à	laquelle	je	m’identifie	beaucoup.	
Cela	pourrait	être	une	piste	de	recherche	future	:	le	souvenir	de	tableaux	effacés,	
recouverts.	Qu’est-ce	qui	relance	le	désir	?	Faire	un	tableau	n’est	pas	particulièrement	
satisfaisant	en	soi.	C’est	le	processus	qui	rend	les	choses	excitantes,	fortes	d’un	avenir	
sans	cesse	relancé	par	la	question	:	comment	cela	peut-il	continuer	à	évoluer	?	Je	suis	
une	voie	entre	un	fonds	personnel	et	intime	fait	de	quelques	images	sourdes	et	des	
rencontres	multiples	avec	certaines	œuvres	et	certains	lieux.	Diversité	et	fragmentation	
des	approches	pour	interroger	le	point	de	rupture	entre	une	apparente	stabilité	et	son	
point	de	bascule	vers	autre	chose.	



Au	cours	de	la	recherche,	qui	est	aussi	une	espèce	d’errance,	il	me	faut	toujours	qu’un	
petit	événement	ait	lieu	et	prenne	le	dessus	pour	que	ça	s’incarne	en	peinture.	Par	
exemple,	les	tableaux	de	2006-2007	sont	venus	après	une	série	d’acryliques	sur	carnets	
faite	sur	la	plage,	au	sud	de	l’Espagne,	en	2005.	À	ce	moment,	il	y	a	eu	un	amalgame	dans	
mon	esprit	avec	la	commémoration	d’Hiroshima	:	les	photos	montrant	la	destruction	de	
la	ville	au	Japon	étaient	dans	le	journal	de	ce	mois	d’août	2005	et	sont	entrées	dans	une	
résonance	très	forte	avec	le	paysage	volcanique	pierreux	qui	m’entourait	alors	et	que	je	
peignais	en	même	temps	que	le	corps	de	mon	amoureux.	Cette	superposition	m’a	
permis,	deux	ans	après,	de	mettre	en	route	un	ensemble	de	tableaux	dont	le	fil	secret	
tenait	entre	la	lumière	solaire	de	cet	été-là	et	la	pluie	noire	de	cet	autre	été.	
Pour	finir	sur	une	note	faussement	optimiste,	citons	Beckett	:	«	Il	faut	continuer,	je	ne	
peux	pas	continuer,	je	vais	continuer.	»	
	
	
Version	anglaise	
	
Antoine	Réguillon	—	Executed	in	France’s	Limousin	region	in	2011,	the	works	making	
up	“Les	Dormeurs	du	Val”	[Sleepers	in	the	Valley]	reference	different	time	frames	and	
take	as	their	subject	the	remembering	of	places	and	landscapes.	Could	you	explain	how	
these	different	phases	of	observation,	description	and	recollection	are	structured?	
Isabel	Duperray	—	My	urge	to	work	with	landscape	has	always	sprung	from	a	contact,	
however	glancing,	with	a	place;	and	I	always	need	an	encounter	with	this	place		
for	things	to	start	developing	and	taking	shape	more	autonomously.	In	concrete	terms	I	
need	to	walk,	to	pace	out	and	get	to	know	a	place	intimately.	This	first	sensory,		
physical	acquaintanceship	also	involves	the	simple	fact	of	painting	there,	of	striking	root	
into	the	world	through	the	act	of	painting	in	situ;	by	which	I	mean	with	no	distance,	no	
detachment.	I	experience	directly,	in	the	act	of	painting,	the	effect	that	places	have	on	
me—their	“physicality”	as	it	affects	mine.	For	me	the	acrylics	on	paper	made	this	way	
are	a	multilayered	slab	of	memory-sensations.	I	don’t	try	to	be	descriptive,	but	rather	
just	to	be	there,	brush	in	hand.	These	works	contain	a	precise,	precious	record	of	this	
moment	of	absorption,	and	I	use	it	for	getting	things	under	way	in	the	studio.	It’s	a	
recollection	via	painting	of	a	concentrate	of	time.		
The	“Sleepers	in	the	Valley”	project	sprang	out	of	a	clearly	defined	territory—the	
Limousin—and	the	relationship	I	perceived	between	these	places	and	the	history	of	the	
Resistance.	I	wanted	to	resuscitate	the	tension	that	exists	between	the	contemplation	of	
a	landscape—often	associated	with	a	state	of	peacefulness—and	the	events,	the	
violence,	it	might	have	witnessed.	The	idea	was	to	show	these	landscapes	as	inhabited	
by	absences,	the	absences	of	the	Resistance	fighters	who	fell	there.	Something	that	was	
already	at	work	in	my	painting	found	itself	embodied	in	this	paradox.	
	
A.	R.	—	The	project	involves	different	media—drawing,	painted	photographs,	
photomontage	and	painting—which	have	already	been	seen,	separately	and	together,	in	
other	exhibitions.	Could	you	tell	us	about	the	part	played	by	each	medium	in	your	work	
process?	
I.	D.	—	I	finally	realised	that	each	of	these	media	represented	a	distinct	time	frame	and	
that	this	temporal	relationship	was	something	I	wanted	to	express	visually.	So	it	was	
important	for	me	to	bring	them	together	in	my	exhibitions	rather	than	to	assign	them	a	
hierarchy.	This	also	meant	I	could	construct	a	frankly	fictional	space,	a	space	
independent	of	the	motif,	a	representational	space	unconstrained	by	realism.	The	



acrylics	on	paper	taken	from	the	motif—you	could	call	them	drawings—along	with	the	
painted	photographs	and	the	studio	oils	let	me	clarify	what’s	at	stake	in	my	work:	this	
isn’t	landscape	painting	trying	to	be	part	of	a	genre	and	its	history;	it’s	more	the	
outcome	of	a	projection,	the	filling	out	of	a	memory;	a	cosa	mentale.		
Bringing	these	different	time	segments	together	points	up	a	concept	of	movement	that’s	
very	important	for	my	way	of	seeing	things.	An	image	is	never	just	a	freeze-frame,	a	
suspended	moment	within	a	flow.	Painting	today	often	involves	images	from	the	cinema,	
which	itself	drew	heavily	on	painting.	I’ve	always	found	this	osmosis	affecting	and	
stimulating.		
	
A.	R.	—	The	cinematic	processes	you	speak	of	really	matter	in	your	work.	Could	you	tell	
us	just	how	the	concepts	of	fiction,	projection	and	movement	come	together	for	you?		
I.	D.	—	Projection	is	the	earliest	known	account	of	the	birth	of	painting:	the	story	of	the	
young	woman	whose	lover	was	going	off	to	war,	and	who	created	a	memento	of	him	by		
tracing	the	outline	of	his	cast	shadow	as	he	slept.	There’s	a	lot	in	that	story	that	has	to	do	
with	my	approach:	inti-macy,	desire,	secrecy—three	vital	components	of	an	image,	as	I	
see	it.		
My	urge	to	paint	came	along	at	the	same	time	as	my	discovery	of	all	sorts	of	filmmakers,	
including	Pasolini,	Rossellini	and	Godard.	I	was	living	in	Saint-Étienne	and	I	fluctuated	
between	the	Museum	of	Modern	Art,	where	I	came	upon	the	work	of	Gerhardt	Richter,	
and	the	annual	Rencontres	Cinématographiques	film	festival,	where	I	immersed	myself	in	
different,	vibrant	worlds	like	those	of	the	directors	I	just	mentioned.	There	was	an	
enormous	choice	and	I	loved	it	all	without	distinction.	Later	Kiarostami	and	Murnau	
helped	me	get	a	clearer	idea	of	the	connections	cinema	and	painting	could	offer	me.	The	
time	and	movement	contained	in	a	movie	shot—even	a	static	one—seemed	to	me	to	
correlate	with	the	“flattened”	time	frame	contained	in	a	painting.	
Actually	it’s	when	I’m	moving	through	a	landscape	that	the	urge	to	make	a	picture	is	
triggered.	The	long,	unbroken	travelling	shot	I	get	when	I’m	in	a	car	sparks	things	for	me	
visually	and	makes	me	want	to	reconstruct	an	image	out	of	these	lost	moments.	And	the	
relationship	between	the	fleeting	quality	of	this	summons	and	the	duration	implicit	in	
the	birth	of	a	painted	image	drives	my	studio	work.		
On	the	other	hand,	photography	and	the	cinema	have	drawn	attention	to	the	“out	of	
field”	concept	in	painting.	A	picture	is	never	any	more	than	a	bit	of	a	whole,	a	fragment	
whose	echoes	can	be	felt	in	other	forms	of	representation	that	I	use.	
	
A.	R.	—	Regarding	your	approach,	it	seems	to	me	that	today’s	painting	is	tending	to	take	
its	distance	from	images	and	isn’t	solely	the	outcome	of	a	direct,	analytical	relationship	
with	them.	This	is	something	new	compared	to	what	we’ve	been	seeing	since	the	sixties.	
In	your	work	the	image,	especially	in	digital	form,	seems	more	integrated	into	the	
creative	process,	to	the	point	of	becoming	“just	another	tool”	within	a	broader	project.	
Can	you	explain	this	change	to	us?	
I.	D.	—	I	started	out	by	drawing	on	a	kind	of	painting	whose	crux	was	the	boundary	
between	abstraction	and	figuration:	Ben	Nicholson,	De	Kooning,	Diebenkorn,	Hodgkin.	I	
was	making	pictures	that	were	figurative,	but	with	a	tendency	towards	abstraction;	they	
were	hooked	into	that	part	of	art	history	and	the	victories	that	had	come	with	it.	I	was	
sort	of	asking	myself,	how	to	paint	a	landscape	after	Rothko?	How	to	work	with	reality	
after	abstraction	and	Minimalism?	How	to	experience	things?	Landscape	can	be	
considered	a	genre	belonging	to	art	history,	but	I	prefer	to	see	it	as	a	locus	for	
immersion,	projection	and	impressions,	with	me	functioning	like	developing	fluid.		



My	discovery	of	Bill	Viola	and	his	Fire,	Water,	Breath	triptych	in	the	chapel	at	La	
Salpêtrière	in	Paris	in	1996	was	probably	decisive.	These	images	expressed	an	
interiority	that	thrust	me	into	a	powerful	relationship	with	a	sensory	world,	and	this	
confirmed	my	idea	that	painting	could	be	got	out	of	its	self-referential	rut.	
For	example,	when	I	make	painted	photographs,	I	situate	the	act	in	painting	and	in	what,	
for	me,	constitutes	painting:	in	a	place	where	the	image	appears	or	is	effaced	in	
successive	shifts.	It’s	this	question	of	the	disappearance	of	the	figure	that	takes	my	
images	towards	a	certain	form	of	abstraction.	
And	anyway,	I	don’t	like	the	idea	of	a	dogmatic	kind	of	painting	that	only	talks	about	
itself.	The	fascinating	avant-garde	era	is	a	part	of	art	history	that‘s	no	more	relevant	now	
than	any	other.	De	Kooning’s	metaphor	seems	exactly	right	to	me,	the	big	bowl	of	soup	
that	the	artist	sticks	his	hand	into	and	pulls	out	something	that’s	immediately	made		
contemporary	by	his	way	of	seeing	it.	I	go	to	the	theatre,	the	movies,	literature,	
museums	and	galleries	with	the	same	appetite	for	finding	stuff	to	fuel	my	painting.		
At	the	same	time	I	opt	for	painting’s	poverty	as	a	means	of	expression,	and	its	direct	
relationship	with	the	body	that	produces	it,	with	no	technology	in	between.	I	try	to	
counterpoint	this	relative	simplicity	with	a	complexity	of	approach	and	interpretation	
that	puts	the	image	forward	not	as	a	message	or	a	slogan,	but	as	a	space	you	can	move	
about	in.	
	
A.	R.	—	True,	space	is	evidently	emerging	as	the	subject	of	your	work,	with	painting	as	a	
kind	of	transit	area;	an	open	space	extending	from	one	work	to	the	next	or	within	series	
or	procedures	sometimes	involving	several	media.	How	would	you	describe	this	space	
that	you’re	shaping	as	your	explorations	move	ahead?	
I.	D.	—	It’s	a	private	space	linked	to	the	intensity	of	how	something	clicks	with	reality.	
Something	is	going	to	take	shape	out	of	an	intuition.	This	sensory	core,	though,	is	
immediately	crisscrossed	and	reworked	by	references	and	interactions.	So	the	space	I	
set	up	is	always	a	focus	for	contradiction,	ambiguity	and	paradox.	Things	happen	in	no	
order,	with	no	idea	of	wholeness	or	making	a	point.	There’s	an	underlying	
determination	not	to	communicate	anything	through	painting,	and	a	rejection	of	the	
announcement	effects	and	discourse	that	have	played	such	a	part	in	the	visual	arts.	
Painting	as	a	transit	area,	but	also	as	an	anchor-point;	my	tendency	is	to	break	free	of	
the	single	framework	of	painting,	yet	the	picture	fascinates	me	as	a	window,	an	image	of	
stopped	time,	a	place	for	thought	and	bodily	outreach.	
The	tension	between	visual	flow	and	the	freeze-frame	brings	us	back	to	the	central	
function	of	our	relationship	with	representation:	a	fragment	of	the	world	that	contains	
some	lost	part	of	reality.	Shadow	and	reflections	interest	me	too,	for	the	way	their	
primordial,	immaterial	character	disturbs	our	perception.		
Each	picture	triggers	another	through	the	internal	logic	at	work	during	its	development,	
just	as	one	idea	triggers	another	as	we	think.	This	is	a	sequence	that	eludes	the	logic	of	
discourse,	which	for	me	means	that	it	excludes	the	notion	of	the	series	as	a	creative	
driving	force.	
Photography	has	gradually	moved	in	alongside	painting,	inducing	friction	and	conflict.	
Its	relative	lack	of	materiality,	compared	to	painting,	together	with	its	primary	function		
of	revealing	a	brief	instant	as	opposed	to	the	duration	inherent	in	the	painted	image,	
seem	to	me	rich	and	fertile.	By	attacking	the	photographic	image	with	paint	I	impose	a	
painterly	imprint	and	gesture	on	it.		
	



A.	R.	—	Your	interest	in	reflections,	shadows	and	the	imprint	fit	with	the	description	of	
your	work	as	a	convergence	of	real	data,	impressions,	traces	of	the	past	and	developing	
spaces;	a	perpetually	evolving	work	process	that	comes	across	above	all	as	the	negation	
of	finishedness,	of	the	inward-looking	art	object.	Given	its	profoundly	open-ended	
character,	how	do	you	see	the	future	of	your	work?	What	avenues	do	you	see	yourself	
exploring?	
I.	D.	—	Shadows,	reflections	and	imprints	always	bring	us	back	to	the	origin	of	the	need	
to	make	images:	holding	onto	some	part	of	reality,	of	life,	of	experience.	These	
immaterial	traces	lead	us	towards	the	appearance	and	the	power	of	the	image,	its	
amazingness,	its	dazzlingness:	IMAGE/MAGIC.	
How	to	ensure	that	the	uprush	of	painting	retains	its	force?	How	to	traverse	the	forest	of	
innumerable	images,	from	the	most	trivial	to	the	most	meaningful?	There’s	an	intense	
conflict	here,	and	I	believe	the	degree	of	commitment	is	the	only	thing	that	counts,	that	
lets	us	calculate	the	necessity	of	making	a	painting,	the	relevance	of	adding	yet	another	
image	to	the	millions	of	billions	already	in	existence.	
An	artist’s	greatest	strength	and	greatest	weakness	is	probably	self-confidence.	
Inventing	your	own	way	of	working,	taking	the	plunge	and	holding	to	a	tenuous	
personal	line	with	no	regard	for	dogma	and	the	expectations	of	others:	this	really	is	a	
battle.	One	that	calls	for	a	specific	state	of	mind:	combative	on	the	outside	and	hyper-
receptive	on	the	inside.	
The	ongoing	process	in	my	work	is	this	attention	to	the	logic	of	the	
appearance/disappearance	of	images,	which	is	the	upshot	of	countless	chaotic	factors	
tied	to	chance,	to	encounters,	to	emotion.	Painting,	with	all	the	immense	weight	of	its	
history	and	its	absolute	technological	minimality,	is	a	privileged	medium.	I	continue	to	
situate	my	work	on	the	cusp	between	figuration	and	the	loss	of	figuration.	Maybe	
bringing	photography	and	painting	together	offers	me	an	escape	from	the	pretty	dreary	
debate	about	the	abstraction/figuration	dichotomy.		
I’m	fighting	a	battle	using	ideas	as	much	as	images,	so	that	suddenly,	at	some	particular	
moment,	the	work	comes	together	and	I	can	draw	a	strand	out	of	it.	Since	it’s	not	always	
easy	to	know	what	you’re	going	to	do,	it’s	important	to	know	what	you	don’t	want	to	do.	
To	be	able	to	work	blind.	To	dispense	with	the	idea	of	coherence.	Not	to	have	any		
set	plan.	It’s	obvious	that	the	only	interest	in	starting	something	is	not	to	know	where	
it‘s	taking	us.	After	that,	you’ve	got	the	alchemy	of	mind,	body,	chance	confronted	with	a	
succession	of	events.	You’re	always	waiting	for	some	kind	of	miracle,	and	sometimes	it	
happens.	But	you	have	to	be	able	to	spot	it	when	it	does…		
I	remember	being	really	struck	by	something	Philip	Guston	once	said	during	a	talk:	“We	
all	destroy	magnificent	paintings.	Five	years	ago	we	obliterated	what	we’re	on	the	point	
of	beginning	tomorrow.”	The	idea	being	that	gradually	the	artist	has	to	come	around	to	
something	that	was	unacceptable	at	another	point	in	time.	That’s	how	I	interpret	it,	
anyway.	And	that	also	turns	the	artist’s	path	into	a	kind	of	spiral,	a	way	of	coming	back	
to	certain	places	via	a	slight	shift,	that	I	identify	closely	with.		
This	could	be	a	line	of	investigation	worth	following	up:	the	memory	of	pictures	painted	
over,	obliterated.	What	sets	the	urge	going	again?	Making	a	picture	is	not	especially	
satisfying	in	itself;	it’s	the	process	that	makes	things	exciting,	charges	them	with	a	future	
endlessly	reactivated	by	this	question:	how	can	this	situation	keep	on	evolving?	I’m	
going	down	a	path	between	a	personal,	private	fund	of	a	few	unexpressed	images	and	a	
host	of	encounters	with	certain	works	and	places.	Using	diversity	and	fragmentation	of	
approaches	to	get	at	the	crunch	between	an	apparent	stability	and	the	tipping	point.	



In	the	course	of	my	investigations,	which	are	also	a	kind	of	roaming	about,	some	little	
event	always	has	to	take	place	and	gain	the	upper	hand	so	as	to	find	embodiment	in	
paint.	To	quote	one	example,	the	2006-2007	pictures	came	in	the	wake	of	a	series	of	
sketchbook	acrylics	done	on	a	beach	in	southern	Spain	in	August	2005.	At	the	time	a	
fusion	occurred	in	my	mind	with	the	commemoration	of	Hiroshima:	the	photos	of	the	
destroyed	city	in	the	papers	set	up	a	powerful	resonance	with	the	stony	volcanic	
landscape	around	me,	which	I	was	painting	at	the	same	time	as	I	was	painting	my	lover’s	
body.	Two	years	later	this	overlaying	sparked	a	group	of	pictures	whose	guiding	thread	
was	somewhere	between	the	sunlight	of	that	summer	and	the	black	rain	of	that	other	
summer	in	Hiroshima.	
And	to	finish	on	a	falsely	optimistic	note,	a	quotation	from	Samuel	Beckett:	“You	must	go	
on,	I	can’t	go	on,	I’ll	go	on.”	
	
	
English	translation:	John	Tittensor	
	
	


